THE FIRE Blog

ロックバンドTHE FIREによるブログです！
Dai's Roomは、かなり頻繁に更新中です。必見！

上は大水、下は大火事、な〜んだ？

http://homepage3.nifty.com/the_fire/bbs.html

￥28,000だった。
横浜に来て最初に住んだアパートの家賃。
風呂なし、トイレあり。
２０２号室、と言えば聞こえはいいが、
むき出しになった階段をカンカンと音を立てて登って２つ目のベニヤ板を開けると入れる部屋、ということである。

当時、軽く見積もっても築２０年はイッてただろう。
ベニヤ板を引いて入ると左手に台所、そこには窓があり、そこから家に訪れる人間の姿が見えるというセキュリティー完備のナイスな構造だ。
奥に六畳間、夜電気を消すと柱の隙間から隣の灯りが微かに洩れる、都会的な雰囲気だ。
部屋のメインとなっているのはレコードとそれを再生するステレオ、そしてこっちに来て買ったばかりのテレキャスターを含むギター数本。

風呂が無いのはキツかったが、奇跡的に歩いて３０秒の所に銭湯があり、しかも奇跡が重なり、そこは夜中１時位までやってた。
酔っ払って遅く帰ってもギリギリ間に合ってた。
だから、飲みに行くと電車の時間より「バス」の時間を気にしてた。
それでもたまには乗り遅れることもあり、そんなときにはガスレンジでお湯を沸かし、洗面器に水とブレンドしてぬるま湯を次々に作り、頭、顔、その他主要部位を台所で洗ってた。

今年の夏のある夜、たまたまその近辺を通ったら例の銭湯が立派なビルに生まれ変わってた。
が、よく見ると１階部分は銭湯になってる。
おお、画期的なアイデア。
時計を見ると夜中の１２時を過ぎてる。
この時間でもまだ営業中のようだ。
建物はモダンになっても魂はあの当時のままだな、と的外れな感想を抱き、ついでにあのアパートがどうなってるのか寄ってみよう、と脇道へ入った。
まぁ、建て替えられてるだろう。
今、軽く見積もると築４０年になるはずだ。
まぁ、建て替えられてるだろう…


そのままだった。
大体、こうやって書いている時点でそのままだったという展開、読んでいる人には予想がつくというものだ。
建て替えられてたらわざわざ書く訳ないじゃないか、ということだ。
ただ、その時の俺には全くの予想外であった。

俺は例のむき出しになった階段を登っていった。
街灯が一つ、辺りは静まりかえっている。
カンカンと音を立てないように慎重に登っていった。


２０２号室。
相変わらずどこにも「２０２」とは書いてないが、２階の２番目の部屋、おそらく今も２０２号室と呼んでいるのだろう、住人は。
相変わらずのベニヤ板。
ん？
台所の窓が拳一つ分開いている。
これではセキュリティー完備が仇となってるではないか。
まぁ仕方ない、蒸し暑くて眠れないのだろう。
相変わらず冷房が無いらしい。
開いてるから見てるだけ、覗いてるのではない、と自ら言い聞かせて中を覗いた。

真っ暗である。
もしかしたら誰も住んでいないのではないか。
目が次第に慣れてくる。
襖は全開にしているらしく、奥の六畳間が微かに見えた。
…目が合った。
彼は身体を起こし、ゆっくりこっちに歩いてきた。


台所の窓越しに目線を合わせたまま、彼は近づいてきた。
次第に彼の姿が見えてきた。
肩までまくり上げたTシャツに短パン、
ん？見覚えのある短パンだな…

彼は「俺」だった。
その刹那、
「夢は叶わない」
何故か俺が喋っていた。
それを聞いて、彼は襖の辺りで立ち止まった。
いったい何を言い出したのか、俺は。

暫し、沈黙。

この状態から逃れるために、見計らって彼から目線をほんの僅かに外した瞬間だった。
彼の背後にテレキャスターのヘッドの影が見えた。
突然、何かが弾けた。
俺は目線を彼に戻し、続けざまに、無意識にまくしたてていた。
「夢ね…叶わないんだよ。オマエが熱中しているモノが必要な人間は思ってるより遥かに少なかったんだよ。皆が必要としないモノを夢見ても、まぁダメだわな。みんな風呂付きの所に住んじゃうとさ、銭湯は要らなくなるんだよ。まだ銭湯はある。でもそれは『懐かしいね、たまには行ってみようか』という銭湯だ。必要から、ではないんだよ。娯楽としてあるんだよ。もう役割が変わってしまってるんだよ。それに見合ったやり方をしている銭湯が生き残ってるだけなんだよ。今オマエが毎日行ってる銭湯じゃなくなるんだよ。同じように、オマエの熱中しているモノは、大人のたしなみに成り下がってしまうんだよ。『懐かしいね、たまには、ね』だ。糞食らえ。でも糞食らうのはこっちの方なんだよ。ミジンコ・マニアのヤツが『皆ミジンコに関心が無さ過ぎる』なんて吠えてたって、戯言にしか聞こえない。そんなこと言われる筋合いなんてない。こっちにはこっちの関心や生活があるってもんだ。黙ってミジンコいじってろ、だ。でも、オマエもミジンコ・マニアと同じ立場になるんだよ。「大人のたしなみ」をしている奴等からは、そうにしか見えないんだよ。そしてオマエは自分の状況をじっと黙って受け入れるしかなくなるんだよ。オマエの夢は叶わない。最も致命的なことに…

オマエの音楽を必要としている人間は…

いなかったんだよ」

ふと、あることが頭をよぎり、言い直さなくてはならない、と思った。
「いや、『ほとんど』ね、ほとんどいなかったんだよ」
この期に及んでさえも妙な意地を張っていた。

どうしても彼に話す隙を与えたくなかった。
なんでもいいから、と目線を彼から離し見回すと、またテレキャスターの影が目に入った。
「ジョージが死ぬ。ジョンの次はジョージが死ぬんだ」
彼が一瞬ひるんだ、ように見えた。
「あ…」彼が初めて声を発した。
それをきっかけに俺は身体の向きを変え、ゆっくりと階段を降り始めた。
本当は早く逃げ出したかった。
だが、ここで急いだら、俺の姿が救いようのない程惨めに映るだろうと思い、耐えた。
俺にできることはこうして虚勢を張ることだけなのかもしれない。

喋り続け、彼に話す隙を与えなかったのは、こう訊かれるのが怖かったのだ。
「それで、何故まだ生きてるんだ？」
階段は途轍もなく長く続いた。
（おわり）

まあまあ、よくやった方です。
完成して、しばらく間を置いて、少々客観的に見れるようになって、誰も褒めてくれない様を見て、ちょっとは褒めてやろうという気になりました。
自身の行為を褒める…なにも褒められようと思ってやったことではないので、あまり効果がありませんが、よくもまぁ頼まれもしないことをチビチビやったもんだ、と自分に呆れるのを誤摩化したいのです。

それなりに心掛けたことがあります。
自分が思ったこと感じたことを書く、ということです。
かなりマニアックなことを知ってたとしても、それをひけらかすことにあまり意味がなくなってしまいました。
これほどネットが繁盛しているのです。
検索して調べればすぐに情報や知識は手に入ります。
そういうのをまとめれば、下手をすると（上手くやると？）聴かなくても文章は完成します。
で、そういうモノにはしたくありませんでした。
言い切りの形で文章を締めるのも極力抑えました。
聴いて思ったことを書いたので、それを強調するため、語尾に「〜と思う」だとか「〜じゃないか」だとかを多く使うことにしたのです。

なんのためにやってるんだろう、とは考えないようにしました。
強いて挙げるならコレを完成させるため、ということになります。
こういうのは、何かの「目的」があっての「手段」ではなく、そのこと自体が「目的」なのです。
ついでに、「頭が良くなるモーツァルト」とか「心を癒す音楽」とかいう聴き方、嫌いです。
音楽を「手段」にするということが気に入らないのです。
不純です。
一般に、愛するモノを「手段」にすることなんてできるでしょうか？
音楽自体が「目的」でなくてはならないのです。

気分に任せて話は少々脱線します。
比較的最近になって使われるようになった「クラシック・ロック」という言葉も気に入りません。
ビートルズやストーンズやジミヘンやツェッペリン等々、「ロックの歴史」に必ず登場するような、現在において地位が定まったロック音楽を総称しているようです。
なにか学問的な匂いを感じます。
それを聴くにあたって音楽的な動機以外のモノが生じる言葉のように感じます。
評価が定まっているからコレを「聴かなくては」、というような。
「王道（この言葉も気に入りません）だから」とか。
「ビートルズは基本だ」とか。
ビートルズをそのように思って聴いたことは一度もありません。
単なる、大好きな、憧れの、音楽集団です。

近頃よく見かける「『大人』のためのロック」的な風潮も好きではありません。
そこには、寝ても覚めてもそのことばかりというような熱がありません。
そんな風にノボセてしまうことは子供にしかできません。
その音楽家と同時代に生きたということよりも、幾つの時にソレに夢中になったのか、の方が大きいと思います。
ロックは子供のモノです。
で…
これまでの文章を読んでもらって感じる通り、
私はまだまだ子供でちゅ。

読んでくれた皆さん、ありがとう。

「ロゼッタ…」、ポールが呟く。「スウィロレタファー〜」、ジョンが今から演奏する曲の替え歌を一節歌う。ビリー・プレストンが「ポーン」とGの音を鳴らす。ジョージはそれに合わせてチューニング、「ギョ〜イッ」、準備完了とばかりにギターが唸りをたてる。リンゴはじっと皆の準備を待っている（のだろう）。「OK」、ジョン。さぁ行くぞ。「１、２、３、４」、ジョージがカウント。行け。ビリー・プレストン、曲が始まってもまだ「ポーン」とGの音を鳴らしてる。
シングルで発表済、しかもそれは１年も前のことなんだよな。それでもこのテイクの完成度の高さ故か、シングル・バージョンとアルバム・バージョンで決定的な違いはないね。シングルで最後に「流す」所をカットした位で。だけど、全体の印象がやっぱり違うな。冒頭の「語り」、歌や楽器間の細かなバランスの違いもあるけど、それよりもリバーブのかかり具合が大きいんじゃないかな。「Let It Be」と同様、ジョージ・マーティンの方は結構深くかけられてるね。こっちの方が「一発録り感」はあるね。…「シングル・バージョンとアルバム・バージョンの違い」、そういえば「Love Me Do」でもやったな。また「Love Me Do」から、最初から、聴こうかな。
ギター・ソロ、「Let It Be」はジョージ、「Get Back」はジョンなんだよな。自分の曲でそれぞれに見せ場を用意したポール、気を使ったのかな。だけど仕方なかったんだよな。ジョンが輝く場所はビートルズではなくなったのかもしれないし、ポールがのびのびと音楽を作れる環境がビートルズには無くなってしまったのかもしれないし、ジョージが飛躍するためにはビートルズを出なくてはならなかったのかもしれないし、リンゴが個性を生かして色々な活躍をするためにはビートルズが障害になっていたのかもしれないし。そして、もしかしたら時代はビートルズの新曲をもう必要としなくなっていたのかもしれないし。
ビートルズ、解散。「LET IT BE」のレコードの裏ジャケット、レーベルのシンボルの「アップル」があるんだけど、それはいつもの青リンゴじゃなく、真っ赤なんだよな。シャレてるよな。
再結成、いくつもの噂があっては消えてたらしいけど、どうやら本当にそんな計画があったらしい。８０年頃。ジョン本人が何だったかの裁判で証言したみたいなんだよね。まぁ、ソレも噂と言えばそれまでだけど。それに仮にその話が事実だとしても、計画が実現するまでに至ったかどうか、というのもあるし。「GET BACK」のようにポシャってしまうことだってあるし。で、８０年の年の瀬、４人でこうやって一緒に演奏する可能性が完全に無くなってしまった。
演奏が終わって、「オーディションに合格するかな？」と最後にカマすジョン。デッカのオーディション、落ちたんだよな。「ANTHOLOGY」に入ってるオーディションの音源「Hello Little Girl」でも聴こうかな、そのあと、アメリカ盤「MEET THE BEATLES」でも聴いてみようかな、「A HARD DAY'S NIGHT」にしようかな、シェイ・スタジアムのライヴでも観ようかな、「Hello Goodbye」のプロモーション・ビデオにしようかな、編集盤「ROCK'N' ROLL MUSIC」でも聴こうかな、「ABBEY ROAD」を聴こうかな、「She Loves You」にしようかな、それから…。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

これでおしまいです。
そのうち「あとがき」でも書きます。よろしくね。
私事なんだけど、今日、ジョンの享年と同い年の１２月８日を迎えました。
なにやってんだか。