不破俊輔「ハウカセの大きな石」

やれ、東海地震が来るとか、首都圏直下型地震が来るとか、富士山が爆発するとか言って、災害予想はするものの、あの首都圏の人口過密を解消する話がないのはほんとうにおかしい。首都を移転するとか、税制などで本社や住宅を分散する方策を今から検討するのが政治というものではないか。

明治元年に天皇が京都から東京に遷座したとき、京都の人は悔しまぎれに、なんであんな災害の多いところに移るのか、と首を傾げたそうだ。

じっさいあの頃も江戸は地震が多かった。安政の東海地震（一八五四年）では伊豆下田に停泊中のロシア船が津波で座礁し、全権大使のプチャーチンは日本で新造船を作ってもらって帰国した。それでも日露和親条約は結んだ。それは、千島はエトロフは日本領、その北隣のウルップ島はロシア領、カラフトは国境を設けず従来通り日本とロシアの混住の地、とするものだった。

翌年の安政二年には江戸直下地震が発生し、死者四三〇〇人、家屋倒壊一万戸を記録した。水戸藩の学者藤田東湖も家の下敷きになって死んだ。こんなありさまだったから京都の人が負け惜しみ言うのも無理はなかったのである。京都は盆地のせいか災害は少なかった。

さて、話は変わるが、来年のＮＨＫの大河ドラマの主人公は新島八重である。新島八重は会津が官軍に攻められたときに鶴ヶ城から官軍をめがけて銃を撃った女性で、のちに新島襄の奥さんとなった。なぜ、会津の女性が京都で大学創設者の奥さんとなったか。

会津藩主の松平容保（かたもり）は京都守護代となって一千名の家臣を引き連れ京都に赴任した。その中に八重の兄、山本覚馬もいた。ところが鳥羽伏見の戦いのときに覚馬は眼を患っていたため逃げ遅れ、京都薩摩藩邸に幽囚されてしまった。薩摩藩邸は今の同志社大学のところにあった。

捕虜となったものの覚馬は当初より日本が二つに分れて戦うのは良くないという非戦論者だったから薩長の覚えもめでたく、立派な見識もあったので、維新後、解放されて京都府の顧問となった。京都はその頃、東京遷都のせいで土地は暴落し、人口は減り、すっかりさびれていた。

顧問になった覚馬は京都の産業や教育を近代的な思想のもとに発展させていった。いっぽう理財の才があった覚馬は東京に移転してもぬけの殻となった薩摩藩邸跡地約六千坪を安い値段で買っておいた。そして会津で百姓をしていた妹の八重と母佐久を京都に呼び寄せた。

そんなところにアメリカ帰りの新島襄が府にやってきて、京都に学校を設立したいという。そこで覚馬は薩摩藩邸跡地を安く分け与えた。そうこうしているうちに襄はおてんば娘の八重を好きになってしまった。

八重は美人ではないがハンサム・ウーマンです、と襄はアメリカの友人に手紙を書いた。

桜の樹の下には屍体が埋まっている！　こう書いたのは梶井基次郎だ。
桜の森の満開の下から人間を取り去ると恐ろしい景色になる、と書いたのは坂口安吾だ。
願はくば花の下にて春死なんその如月の望月の頃　と詠んだのは西行で、これは高校の教科書で習った。
桜はどうも良くも悪しくも人間の心をかく乱するようだ。

さて、これは昭和一八年の話だ。
昭和一八年ともなると、太平洋戦争も中盤戦の後期に入り、敗色が見えはじめてきた。四月には山本五十六連合艦隊司令長官がブーゲンビル島の上空で撃墜されて戦死した。
その頃、アリューシャン列島の端にあるアッツ島では第七師団が孤塁を守っていた。第七師団とは北海道に置かれた師団である。五月一二日、そこにアメリカ軍が上陸してきた。日米は激しい攻防戦を展開したが、戦力は二六〇〇の日本に一一〇〇〇のアメリカ、しかも装備に雲泥の差があった。日本兵はよく戦い、さいごは残った三〇〇名がアメリカ軍に斬りこみ、全滅した。
　昭和一八年の円山公園の桜も戦時にもかかわらず芽をふき、だからこそ、その色はいっそう色鮮やかに映えていた。市民はささやかな花見に戦時の憂さをなぐさめていた。夜桜を観桜するほどの風流はなかったが、それでも数人の学生が学徒動員で最後の別れを桜の木の下で催したものだ。
五月一三日、その学生たちが引き上げた真夜中のことである。円山公園の満開の桜の下で大勢の男の悲鳴が聞こえてきた。夜回りの警官は驚いて聞き耳を立て、あたりを探ったが、桜の木の下の暗闇の中には誰もいない。そのうちに断末魔や切り結ぶ音や銃声などが聞こえてきた。しかし相変わらず公園の中は満開の桜いがい誰もいない。その警官は恐ろしくなってあわてて公園から立ち去ってきた。
　翌日、公園の桜の花びらは嵐にあったようにみごとに散っていた。
アッツ島玉砕の話がそれとなく札幌の市民の耳に入ってきたのはそれから間もなくのことであった

娘の彼方アツコの版画展が五月一二日〜六月一日まで札幌の「ギャラリー山の手」であります。「版画と詩のコラボレーション」と銘打って、私はじめ私の身内が彼方アツコの版画に歌や詩や散文を添えました。

何も買ってもらわなくてもいいですから見に来てください。ギャラリーは発寒川添いの、山の手七条六丁目です。ちょうど発寒川の桜の季節です。

右の挿話は彼方アツコの桜の版画に添えた私の散文です。えっ、ホントの話か、って。それは企業秘密です。

季題　花の雨　

　　　　居久根過ぎ　また居久根なり　花の雨

席題　携帯＋春の季語

　　　　お彼岸に　携帯忘る　業火かな

当季雑詠

　　　　春寒の　次第次第に　無頼かな

２０１２年５月１２日から６月１日まで娘の彼方アツコが札幌のギャラリー山の手で個展を開く。
題は「謡」−版画と詩のコラボレーション　となっており、アツコの版画に以下の４人が文章を添える。父の私と兄の裕一が文章、叔母の島村章子が短歌、義理の叔父の田中秀穂が詩である。
気楽に見にきていただければ幸いです。
ちなみにギャラリー山の手は、
札幌市西区山の手７条６丁目、電話０１１−６１４−２９１８　発寒川の横で、桜がきれいです。
先立って、下に私の文章を掲げます。


題　ＳＰＲＩＮＧ（絵はー桜の公園）

今年も円山公園の桜は真っ盛り。花見客が三々五々と円陣を組んでいる。
昭和一八年の五月は太平洋戦争も終盤戦に入り、敗色が見えはじめてきた。前の月には山本五十六連合艦隊司令長官も戦死している。
アリューシャン列島の端にあるアッツ島では北海道の第七師団が孤塁を守っていた。
一方、その円山公園の桜も戦時にもかかわらず芽をふき、だからこそ、その色はいっそう色鮮やかに映えていた。市民はささやかな花見に憂さをなぐさめていた。ところが、
五月二九日真夜中、円山公園の満開の桜の下で大勢の男の悲鳴が聞こえてきた。断末魔や切り結ぶ音や銃声なども。
翌日、桜の花びらは嵐にあったようにみごとに散っていた。アッツ島玉砕の話がそれとなく市民の耳に入ってきたのはそれから間もなくのことであった。

題　ＰＡＩＴＩＥＮＴＳ（けしの花と７人の患者）

女は裸のままベッドの上で、体を反転し、長い脚を天井に向けて開いた。
「これ、ここ固くなっていない？」
女は鼠蹊部を差して、私に見ることと触れることを強要した。私はあまりそんなものを見ることを好まないので、おざなりに軽く触って言った。
「別になんともないよ」
「そお」
　女は不満のようだった。
それから女は裸足のまま窓際に立って、タバコをくゆらせながらまた言った。
「あんた、夜中、眠りながらしゃくりあげることある？」
「そんなことできるわけないよ」
「面白くない男ね」
そう言って、女はタバコの煙を窓ガラスに吹きかけた。
いま考えると、あの女は麻薬中毒者だったかもしれない。アノ時の声だって異常だった。
年をとると後になって気がつくことがけっこうあるものだ。

題　宣告（愛の宣告、チューリップと抱擁の図、チューリップの花言葉は愛の宣告・告白）

「チューリップのどこがいいんだい」
と男は聞いた。枕元にはたくさんのチューリップが活けてある。女が男に買わせたのだ。
「可憐じゃない？」
「そうかな」
男はチューリップの花言葉なんて知らない。しかし女は誰もが知っている。男の奥さんも知っている。高校時代は一緒に花言葉あそびをしたものだ。
「ねえ、いつ結婚してくれるの」
「もう少し待ってくれ。いまタイミングを見ているのだから」
返事はいつも同じ。聞き飽きた。もう悠長なことはしておれないから、今日はセットの隠しカメラで撮りまくるだけ。その写真をさいしょに誰に見せるかはタイミング次第。

題　アフロの女説（アフロの美人がカウンターで酒を飲んでいる）

アフロの女「ねえ、最近、ボブ、来る？」
マスター「いや、そうでもない」
アフロの女「私、あの人怖いの、目つきが」
マスター「どうも、あんたに首ったけらしいぜ」
アフロの女「厭だわ、何するかわかったものじゃないわ」
マスター「最近は俺たちのことも疑っているらしいぜ」
アフロの女「気をつけてね、まだ死にたくないわ」
マスター「カッ、となったら何するかわからない奴だからな、前科もあるし」
アフロの女「あんたも挑発したらダメ、」
マスター「ああ、いらっしゃい、ボブ、ひさしぶりだな」

雪が融けると花見の季節である。昔は花見となると滝川公園が花見客で満杯になったものである。とうぜん酔客の喧嘩もつきものであった。あんな風景が懐かしい。

酒とのつきあいはこれでけっこう難しい。人生のたそがれに近づいてきてやっと酒の飲み方がいくぶんわかってきたかな。

酒との出会いは高校卒業してからだが、それから六五近くまで毎年一回は飲み過ぎで吐いてきた。

大学の頃、私の下宿で友人四人と一杯やった。話に興が乗るうちに一人が窓から吐いた。そのうちに大家の婆さんが階下から怒りはじめた。私が一階に降りて、外に出て婆さんに謝っているうちに別のもう一人がまた窓から吐いた。その吐しゃ物を片づけているうちに気分が悪くなり、私も婆さんの足元に吐いてしまった。勢い込んで出てきた婆さんも悪臭に辟易して自分の部屋にそそくさと退散してしまったものだ。

結婚してからカミさんに最初に愛想を尽かされたのは、私が外から酔っ払って帰ってきて、逆立ちをしたことにはじまる。カミさんはじめカミさんの実家は誰も酒をやらないので、酒飲みの心情がわからないのだ。逆立ちくらいは酒飲みの愛嬌ではないかと思うのだが、下戸には上戸の遊び心がわからない。

今日は深酒をするまい、と家を出る時には固く誓って家を出るのだが、酒のみ相手と差しつ差されつしているうちについついその誓いを忘れてしまう。あとは坂道を下るごとくに翌日の二日酔いに向って身を堕していくのだ。その二日酔いも若い頃は半日で回復したものだが、今は二日かかる。けっきょくその二日間が怖く、やっと酒をセーブすることを覚えたのだ。何事も体で覚えないうちは身につかないものである。

会社が苦しい頃、毎日が酒なしではいられなかった。酔いがまわっている間は気分が高揚し憂さを忘れたが、夜中眼が覚めるとひどく落ちこんだものだ。山高ければ谷深し、である。

しかし私はいわゆる酒飲みではない。酒は好きだし、酒のつきあいはいくらでもできるし、酒を飲むと陽気にはなるのだが、毎日一回は口にしないと気が済まないというわけでもない。無いなら無いで済む。

会社をやっていた頃、社員を採用するときには晩酌をするのかどうかをそれとなく面接で聞いたものだ。晩酌をすると答えた応募者は採用しないことに決めてあった。中小企業は社員にサービス残業をさせないと経営が成り立たないものだが、晩酌が好きな社員は午後の四時頃となると、頭の中はもう晩酌のことしかなく、仕事など上の空なのである。いちどそういう社員を使って失敗したことがあった。

それでも世の中の奥さんは心得ておいたほうがよい。酒好きの男はそれほど女好きではないが、下戸の男は概して女好きだ。上戸は居酒屋だが、下戸はキャバレー・クラブに行く。目的は一方は酒で一方は女だが、過ぎると身にこたえることには変わりがない。

まあ、あくまでも一般論だけど。

文化三（一八〇六）年九月、ロシアの船が樺太に上陸して日本人の村を荒し、火をつけ、日本人四人を捕らえていってしまった。翌年には今度は択捉島を襲い、守備をしていた南部・津軽の兵を殺し、略奪していった。あわてた幕府は南部・津軽・秋田・庄内の四藩に出兵を命じ、翌五年には、仙台・会津の二藩にも派兵させた。あわてて出兵した津軽藩などは浮腫(ふしゅ)病のため七割、八割の死者を出した。

時は下って安政二（一八五五）年、幕府は蝦夷地上知（直轄統治）を決定すると、蝦夷地（北海道）や北蝦夷地（樺太）を防備するため仙台・南部・津軽・秋田の四藩に分担警備させ、同六年には会津・庄内も加え、その六藩に分領開拓を命じた。現在の北海道の開拓の原型をその六藩が築いたのである。しかしこれは財政的に各藩の負担となり、戊辰戦争で会津をはじめ奥羽越列藩同盟の敗戦の遠因となった。

更に時は下って、明治七（一八七四）年、札幌にも屯田制が敷かれ、青森・宮城・盛岡・南部・岩手・福島らの士族が入植し、現在の札幌市を築く端緒となった。

さて、碩学のあなたに私がこれ以上グタグタと書くこともないでしょう。また察しの良いあなたは私が何を言おうとしているかもすでにおわかりのことと存じます。

さよう、北海道新聞三月八日付の記事によると、あなたは「（放射性物質が）国の基準を下まわっていても受け入れるつもりはない」と言われ、受け入れるという全道世論については、「放射性物質の恐ろしさを十分理解した上での判断なのか。放射性物質は微量でも有害で極めて長寿命。十分な知識を持ち、風評被害のことも考えた上で判断してほしい」と言っておられる。確かその前の記事では、「数値については政府は信用できない」とも言っておられた。

最初にまず後者について反論しましょう。
政府は確か、受け入れる地方自治体側で数値を測ってもらってもよい、と言っていました。それでも政府が信用できないというのであれば、何をか言わんや、です。もともと権力というものは信用できないから、議会があるのですし、権力や議会や報道の十分ではない牽制関係の上に我々の最大公約の民主主義が成り立っているのではないですか。あなたの論法をそのまま敷衍(ふえん)するならば、札幌の為政者も信用できないといわざるをえないでしょう。

つぎに前者。
「放射性物質が恐ろしい」から受け入れない、と言うのであれば、あなたは今の札幌の総使用電力を域内での自家発電にしてから言ってほしいものです。あなたの論理をたどると、泊村や余市や小樽が今の福島のようになっても、一番の享受者である札幌はがれきを受け入れないこととなります。そんなことは道徳的に許されるわけがありません。エゴの極まりです。

　それと同様に、今の東北のがれきのことですが、ものごとの負の面を針小棒大にあげつらえば、受け入れることができるものは何もありません。車も交通事故が怖いから乗るべきではないし、市長も高い給料をむさぼるだけだからいらないということになります。交通事故で目の前で苦しんでいる人は運が悪いのだから我慢してください、ということになります。

それから、風評被害をなくするのはあなたたち為政者の最大の仕事ではないですか。あなたは市井の一市民ではないのです。また、もし、原発に反対だからがれきを受け入れない、という底意なのであれば、それは無法者の言いがかり・言い逃れの論理と同じです。

最後に、とうぜん私の住んでいる滝川も処理の一役を担うべきですし、また、そうしてくれるでしょう。

　

この稿が誌上のものになっているときにはもう大学受験は終わっているだろう。東大は秋入学を考えているようだ。私の母校は四季入学を検討しているという。

大学も国際競争が激しくなってきたから、象牙の塔などと悠長なことを言っているわけにはいかないのだろう。世界大学ランキングで東大が三〇位だそうだ。わが母校などは情けないことに三〇〇位を超えている。

滝高は今年何人北大に入ったのだろう。年々合格者が少なくなっていくのではないかな。町の人口のせいもあるが、そればかりではないだろう。もう少しスパルタでやってほしい。それでないと、少しお金のある家庭はみな札幌の私立高校にやってしまう。

生徒のことを思うのなら、厳しい競争をやってほしい。でも公務員だから苦労を買ってでることもしないだろな。

後輩に気合を入れるつもりで滝高のＰＴＡをやったことがある。定期試験の成績を廊下に張り出せと提案したが、とうとう受け付けてもらえなかった。私の頃はそれをやっていて、成績が悪いと学校に行く気がしなかった。高校時代の記憶はそれぐらいしかない。

今はやっているかどうか知らないが、滝高の卒業式は生徒が仮装姿で証書を受理する。それはそれで面白くていいのだが、利口な学生がするとユーモアになるが、できの悪い学生がやるとみじめな気分になる。そのような趣旨のことを学生にハッパをかける意味で卒業式でしゃべったら、学生たちからブーイングが入った。家に帰ってきたら息子がブウブウ怒っていた。

自分でも厭な性格だなと思うのだが、私は有名人の出身大学はかなり頭に入っている。政治家などはほとんどわかる。覚える気はないのだが、ついつい頭に入ってしまう。おそらく学歴コンプレックスがあるのだろう。

高校時代はできない数学ばかりやっていて、とうとう浪人までしてしまった。私はリアリティーのないものはダメなのである。だからＳＦとか、クイズなどは興味がない。数学も実社会の応用から入っていけばできたかもしれない。

まあまあ、できたのは漢文だ。悪い点数をとったことがない。しかし漢文なんて今の時代に役に立つのかな。すこしできたのは現代文。テストで×がついていたら解答がまちがっているとさえ思ったものだ。

おかげさまで本を読むことは嫌いではない。眼もいい。一日じゅう読んでいても平気だ。ただし、自慢して言うのだけど、そこらへんにある易しい本なら退屈で投げ出してしまう。ちょっぴり難しい本がいい。

子供はカミさんに似てみんなデキが悪い。上の息子はちょっぴり私に似て、漢文と現代文しかできない。娘はさっぱり本を読まない。下の息子は数学しかできない。むりもない。カミさんが不倫してつくった子だからだなあ。

大山弥助（巌）に捨松との結婚話を持ってきたのは大山の岳父吉井友実である。

大山の妻沢子が産褥熱で死亡し、残された三人の娘の教育で、大山も岳父の吉井も頭を悩ませていたのである。大山も永井繁子の兄益田孝（三井物産社長）のパーティなどで捨松を見知っていたので、その才色兼備のアメリカ帰りの女性に異を唱える理由はまったくなかった。

さっそく吉井を通して山川家に打診が入った。申し出を受けた山川家は驚いた。こともあろうに会津の宿敵ともある薩摩の軍人から申し出を受けるとは。

薩摩は会津を裏切った仇敵である。しかも弥助は会津城を打ち込んだ砲兵の隊長である。山川大蔵（浩）の妻はその砲弾にあたって亡くなった。幸か不幸か、八重子の撃った弾に当たり、戦線を離脱したが、白河から鶴ヶ城まで大山が砲兵隊長として会津兵を砲弾で打ち続けてきたことには変わりがない。

山川大蔵はこの時陸軍省の人事課長、大山は陸軍大将であるから上司である。それでも山川は即座にその話を断った。妻の遺恨もあるが、流浪の民となった旧会津藩士の手前もある。

しかし巌は断られれば断られるほど捨松への慕情が募ってくる。大山の気持を察して当時農商務卿であった従弟の西郷従(じゅう)道(どう)が仲に入り、山川家に足を運んだ。従(じゅう)道(どう)は隆盛の弟である。

大蔵が、「山川家は賊軍の家臣ゆえ」と言って体よく逃げようとすると、西郷は「大山も自分も逆賊の身内でごわす」と言って大蔵を逃さない。そして、「今は日本人同士が敵味方と言っている場合ではない。みな手を携え、西洋列国に伍していかねばならない」と正当論を言う。もとより大蔵も理知的で愛国心の強い男だから反論の余地はない。西郷は粘り強く何度も山川家に足を運んだ。さしもの会津っぽの大蔵もその誠意に負け、最後は捨松の意思しだいという返事をせざるをえなかった。

これをうけた捨松の答えがまたいかにも西洋的だった。「閣下のお人柄を知らないうちはお返事もできません」と、デートを提案したのである。大山はもちろんこれに応じた。

捨松ははじめ薩摩弁を使う大山が何を言っているのかさっぱり分らなかったが、英語で話し始めるととたんに会話がはずんだ。大山は欧州仕込みのジェントルマンだった。二人には親子ほどの歳の開きがあったがデートを重ねるうちに捨松は大山の心の広さと茶目っ気のある人柄に惹かれていった。

この頃アリスに書いた手紙には捨松は、「たとえどんなに家族から反対されても、私は彼と結婚するつもりです」と記している。交際を初めてわずか３ヵ月で、捨松は大山との結婚を決意したのだった。

大山巌４２歳、捨松２４歳だった。

八重子が兄覚馬を頼って京都に来た年、八重子と間接的に関係のあった、もしくは後に関係のできる四人の男女が海を渡った。

まずその一人は山川健次郎である。後に東大総長となる人物である。健次郎は会津戦争の時２３歳の家老山川大蔵の弟だ。大蔵のきょうだいは上から二葉・大蔵・三輪・操子・健次郎・常盤・咲子（捨松）となっている。

戦いの時、母と大蔵の妻登世合計９人が城に入り、大蔵の妻登世が爆死しただけで、比較的悲劇の少なかった家庭である。会津戦争のときは健次郎は白虎隊に入っており、年は１５だった。

明治４年のその年１月、健次郎はアメリカへの北海道開拓使予算の留学生に選抜されて渡米した。

山川家も下北の斗南に移住してから生活の困窮は厳しく大蔵は咲子を函館の沢辺琢磨のところに里子に出した。咲子は鶴ヶ城が開城になったときに白米を口にして「白いの、白いの」と手を打って喜んだ子である。

沢辺琢磨は坂本竜馬の従兄弟で、土佐藩士のとき江戸で些細な事件を起こし、函館まで逃げてきてそこでハリストス正教会の信者となった人物である。琢磨は新島襄のアメリカへの密航を助けた人物だった。

咲子はその沢辺琢磨の紹介でフランス人の家庭に引き取ってもらっていた。黒田清隆が企画したその開拓使による留学生応募は男女若干名ということだったが１０年間という長い期間なので、さすがに女性の応募は最初なかったが、再応募に咲子は志願した。兄の健次郎と一緒の地なのでいくぶん安心なところもあったのだ。

１１月、捨松と改名した咲子はは岩倉使節団と一緒の「アメリカ号」で横浜から出港した。母のえんは「娘のことは一度捨てたと思って帰国を待つ（松）のみ」との思いから改名した名だった。１１歳だった。

津田梅子は父津田仙が北海道開拓使の嘱託だったこともあり、前記の留学生に応募した。応募した女子５人のうちの最年少の６歳だった。父の仙は後に新島襄に梅子の弟元親を同志社に預けたのである。

もうひとりの男は大山弥助である。弥助こと巌は西郷隆盛のいとこで、会津戦争の時には薩摩２番砲隊を指揮していた。北出丸の堀端まで進出した土佐藩は出丸の狭間塀から撃ってくる連発銃に軍監や隊長がバタバタやられた。その土佐藩から応援依頼を受けて弥助は砲撃体制を整えようとしたのだが、やはり北出丸の連発銃に右足貫通銃創を受けて戦線を離脱せざるをえなかったのだ。その連発銃の射撃手が八重子だった。

捨松が横浜を出港した次の日、陸軍少将大山弥助はフランス留学のため横浜港を出港した。留学の目的は日本の兵器の遅れを取り戻すためにヨーローッパの近代兵器の研究することにあった。

弥助は「弥助砲」と呼ばれる臼砲を開発したほど砲にたいして興味を抱いていたが、先にアメリカやヨーロッパを訪問したときにその兵器の優秀さに驚いた。そこで兵器を自国で生産しなければ近代国家は築けないとの判断で、今回参議の西郷隆盛に頼み込んで兵部省からの留学の許可を取り付けたのだ。

前のヨーロッパ視察から今回のフランス留学まで半年足らずというあわただしさだった。弥助は３０になっていた。後に捨松の夫となり、日露戦争を勝利に導いた人物である。夫婦仲はよく、維新の人物の中で最も清潔な男だった。

今朝は１０�p。降雪のことだ。降らない、という天気予報なのに、降ると、損したような気分になる。

ちょうど、冬の朝の夢を見て眼が覚めた。

雪の晩、呑みに出て、車をその盛り場の周辺に置いて帰ってきたが、翌朝、どの辺りに車を置いてきたかさっぱり見当がつかない、という夢だ。若い頃、１、２度そんな経験はあるが、なんでこんな夢を見るのかわからない。

苦い経験がある。

若い頃、冬の真夜中過ぎ、そう、夜中の二時近く、女の家に行ったことがある。その女の勤めが終わってから一緒にその女性のアパートに行った。お茶を飲み、さあ、これから、という時に玄関のドアが開いた。男が入ってきた。合鍵を持っているのだ。ところがその男は先客の私の姿を見て、外に出ていってしまった。彼氏だったのか、内縁の夫だったのか。

それを見て、私はすっかりその気を失くしてしまって、明るくなるのを待ってそのオンナの家を出た。けっきょくお茶を飲んできただけだった。

女の家から私の家は遠かった。女のアパートにタクシーを呼ぶ度胸もない。とぼとぼと、ほぼ３キロほどの雪道を歩いてそのまま会社に出勤してしまった。カミさんよりも、同居している父母に朝帰り姿を見られたくなかったからだ。
　
カミさんには電話で、仕事にかこつけていろいろ言い訳をしておいたが、そんなこと信ずるわけがない。それでも私の親には、私が早出したと言い繕ってくれた。これが本当の内助の功というものだろう。

しかし親父がカミさんに言ったそうだ。「おかしいな、それにしてはあいつの足跡がない」。その朝は積雪20�pほどだった。

会社から帰ってきてカミさんにしこたまヤキを入れられたのは言うまでもない。昨夜のことを正直に白状すると、私がたいしたことができないことはカミさんも承知しているから、オンナのことは「何もなかった」という私の言い訳を信じてくれたが、私のために舅に言い訳するのが腹が立ったという。

親父はトボけた口調で言ったそうだが、しかし今考えてみると、何もかも知っていたのではないか。そんな気がする。

オンナ遊びには才能が必要で、そういう行為を事大に考える小心者は浮気をする資格がない。
　
それでも５０代までは、今までオンナあそびをしてこなかったことを後悔したものだが、６０代になると、そんなことは気にならなくなった。今は健康第一。人は墓場に近づくにつれ、希望をだんだん剥ぎ取られ、最低の希望で満足するようになる。

それでもあの時、男がドアを開けてくれてよかったと思っている。雪の朝道を歩いて帰ってくる時のあのみじめな気分といったら今でも忘れられない。あれがナニしていたらもっと落ちこんだ気分になっていたろう。

あの大雪から2週間ほど経つが、まとまった雪は降っていない。チラチラだ。このままだと例年並になる。自然は帳尻が合うようになっているのか。

成人式が終わり、明日からは本格的な仕事始めとなるが、私には無縁な話だ。一日中本を読んだり、書いたりするのはそれほど苦痛ではないが、外界が動いていると思うと、そのことに苦痛を覚えるものだ。他人が働いているのになぜ俺は・・・、というわけだ。だから私は今でも、いや、現役の時よりも曜日に気分が左右される。貧乏性とはこのようなことを言う。

会社が倒産して以来、今でもほとんど毎日、仕事が無くて社員が遊んでいるという夢を見る。因果なものだ。眼が覚めて、「ああ、よかった、会社をやっていなくて」と胸を撫で下ろし、私の一日が始まる。

しかし、会社をやっていなくてよかったことも、現実にあるにはある。

まず、法に違反することをしなくても済むようになった。やっていた仕事が建設業だったから、多かれ少なかれ法に違反することはやっていた。このままこんなことをやっていたら、いづれ新聞の社会面を賑わすことになるのではないか、という懼れを常に抱いていた。
まず、このことから開放されたのが、なんといっても会社がなくなったことの一番の功徳だ。

つぎに、発注者に媚びなくてもよくなったことだ。発注者にペコペコしたり、話を合わしたりすることは、仕事とは割切りながらもけっこうボディ・ブローのように、効く。相手がひどい奴であればあるほど心に傷がつく。こういう手合いは公務員やゼネコンの現場員にはけっこういるものなのだ。いや、同業者にもかなりいたな。

そのつぎに、選挙をやらなくても良くなったことだ。選挙となると発注サイドの要請で社員を駆り出さざるをえなくなる。知事選や市長選となると会社のトップもたまには顔を出さねばならぬ。かってほどではないが、これは建設業の宿命なのだ。今はこのことから開放された。投票には必ず行くが、選挙事務所には無縁になった。これもありがたい。

まあ、以上の３つのことから開放されたことは会社倒産の余徳でもある。このことは大変ありがたい。しかし、こんな苦労をしてもいいから、会社経営をしたかったなあ、というのが本音である。ただし、こんどは無借金会社の経営を。

つまり私は禁断の木の実を食べてしまったアダムなのである。少しヒネてはいるが。

３日間、玄関のドアを開けるのにラグビーのフォワードのように低い姿勢で肩からぶつけていって、やっと１０センチ、２０センチ、と開けていった。この３日間、７０年になろうとしている人生の中で、初めての大雪だった。1メートルは降ったろう。

それから３日、まだ原状に復していない。あと３、４日かかるだろう。ノーサイドというわけにはいかない。

したがってお正月３ヶ日は除雪の予定。体を動かすことは厭ではないが、腰が悲鳴をあげている。床の物を取り上げるのに腰を折らないで、膝をついて取り上げる。

そう言えば腰が痛くないのにそんな恰好をすることがある。歳をとるとやっかいなもので、ゴルフをする年増の方はすぐ察しがつくだろうが、カップに入ったボールを取り出す時にはそんな恰好で取る。屈んで取ると血圧が高くなって炎天下、脳溢血になる人がいるのだ。体をそんな危険に曝してまで快楽を求めることはないと思うのだが、ゴルフばかりではない、タバコも酒も○も、みなそうだ。煩悩とはよくいったものだ。

ゴルフといえば、杉原輝雄が亡くなった。私は有名人に会うのはあまり好まないが、仕事の関係で杉原輝雄とは数回ゴルフをした。今から１５年くらい前のことだから、彼は現役ばりばりの選手だ。

寡黙の人だが、いったん口を開くと笑みを作らないで冗談をいう。同伴者のマナーが悪かったら、冗談にからめてそれとなく注意をする。ウエイティングの時にはティーグラウンドに落ちている折れたティやタバコの吸殻などを一箇所に集めていた。

背は１６０センチそこそこだろう。ドライバーの飛距離は２５０から２７０ヤードくらいだったろうか。「女あそびもしたいから、銭を取るプロにならなきゃ」と講演で何度も口にしていたが、それは関西人の表現のひとつで、受けた印象はひとこと、ど根性、といったもので、総体的に燻し銀、って見たこともないが、そんな印象を受けた。

息子の敏一はどうしたろうか。この頃さっぱり名も見ない。体は親父よりはるかにマシなのに、確か１勝しかしていないはずだ。その点親父は心残りであの世に行ったと思う。逆に言えば、よくあの体で６０何勝もしたものだ。

スポーツの世界はだから面白い。親子で活躍した選手などあまり見ない。室伏親子くらいなものだ。大相撲の例はあったが、それだけスポーツの世界は厳しい。だから我々は無条件にスポーツの世界を楽しむことができる。

それとは意味が違うという人もいようが、私は世襲の伝統芸能とかお家制度とか芸能関係などにはまったく興味がない。まして税金を食らう世襲政治家などに偉い顔をされると腹が立ってくる。その極地が海の向こうの北の国だが。

まあ、時間の問題だろう。うまく中国化ができるかどうか、中国のお手並み拝見。

鉄は国家なり、と言った宰相がいたが、通貨は国家なり、という話は当たり前すぎて、こと改めて言うこともなかったのか。

日本を初めて統一国家にした明治政府は、まず銀と金との通貨を統一し、各藩で発行していた藩札を処理した。

銀は「貫」で、西日本。金は「両」で、東日本。江戸時代の人はよくもこんな面倒な金の計算をしていたと思う。

国に金がないのに、藩札を買い上げるのに明治政府は苦労した。

西南戦争で、西郷の賊軍は西郷札を発行した。戦費を賄うためである。明治政府は、戦争に勝利したあとに、その西郷札を処理しなければならなかった。そのことをネタにして書いたのが、松本清張の「西郷札」である。

さて、ヨーロッパの話だけど、通貨をユーロに統一するときに、国家統一ということが視野に入っていたのかどうか。すくなくともドイツにその意図があったのかどうか。

つまり、通貨を統一するということは国家を統一するということに他ならない。現在のヨーロッパの危機は最終的には財政を統一しなければ収まらない。ユーロ合衆国にして、その下にドイツ州、フランス州、ギリシア州などを傘下にしなければならない。

ヨーロッパがアメリカや日本や中国に肩を並べようとしたら、統合するしか方法がない。

しかし、果たしてそんなことができるだろうか。チェコスロバキアでさえあんなに殺し合ったのに。

じつは、ヨーロッパの危機は対岸の火事ではない、と私は思う。日本は大国の中では一番安全な立場にあるけれど、この危機は必ずアメリカ、中国に及ぶ。そうすれば次ぎは日本の番だ。

日本に危機が及べば大変だ。なにしろ国の借金が１０００兆の国だ。日本の家屋同様、ペラペラと火がつく。

総理が消費税、消費税、というのはわかる。私は、消費税を貧者に優しくして、上げるのには賛成だ。デフレが解消するまでは、景気が良くなってから、などと言ってはいつになるかわからない。そんな日は当分やってこないからだ。

消費税を上げると景気がますます悪くなる、などということはない。選挙が恐ろしい議員の脅しだ。

消費税にかかわらず、国民はすっかり倹約しているし、消費税アップは段階的に行われるだろうから。

デフレや景気を理由にして消費税に反対している議員は、実は他人のせいにして自分の選挙だけを考えている亡国の徒だ。

ただ、ただ、だ。これからが大事。

ただ、仮に消費税が１０パーセントになったって、またすぐ上げざるを得ない事態になるのだから、その前に行政改革をしなければならない。年金の公平化、公務員給与の総体的減額、道州制導入など。

行政サイドをもっともっとスリムにしなければならない。資本主義がいま行き詰まるっているのも、煎じ詰めれば、公的サイドが肥大化したからだ。日本は役人の数が人口比で少ないと言われているが、それでも今は人口１００人前後で一人のお役人を養っているはずだ。１００人の中には赤ん坊も老人も入っている。こんなことが長続きするはずがない。

行政改革が成るまでは消費税を上げるな、などとヤボなことを言うつもりはないが（言いたい気持はいっぱい）、上げるにあたって、それらのことを法律で担保をすることは必要だ。

私はまだ根雪ではないと思うのだが、周りでは皆根雪だという。いずれ根雪のなるのだから、そんなことはどうでもいいじゃないか、と思う人は雪国の苦労を知らない人。雪つく中を除雪する人は、根雪がすこしでも遅かれ、と祈りながら除雪している。雪の顔を見たくないのだ。

除雪して１０分ほどすると胸ぜんたいが痛くなる。狭心症を患って、血管が５０パーセント塞がっているから、心筋に血が行き届かなくなり、心臓が悲鳴をあげる。

家に入るとしばらく喘いで、それからおもむろに朝食を摂る。

以前にも書いたことがあるが、雪国の食卓は意外に豊かだ。今は温床があるから生野菜も豊富で、雪国でもそれほどハンディはない。

その上に、雪国は昔の保存食が生きている。にしん漬け。これはにしんと大根とキャベツと麹。今が食べごろ。カミさんが食べるごとに雪の中の樽から出してくる。本州の人には少し生臭いかな。

飯寿し（いずし）、と書くのかな。鮭やハタハタを麹で漬ける。これはこれからが旬。

三平汁、これは鮭汁のようなもの。蝦夷地の三平という人が発案したという説があるが、私は幕府の高橋三平という役人が発案したのではないか、と期待している。その方が話しが面白いからだ。

高橋三平は役人らしくない男で、高田屋嘉兵衛とつるんで、クナシリ・エトロフを開拓した。その後長崎奉行をやり、たしか最後は勘定奉行までやったはずだ。伊能忠敬や間宮林蔵ともよかった。

その三平汁やにしん漬けやたくあんを毎日食べさせられて、函館の牢獄にいたゴロヴィニンはうんざりしていた。

このたくあんの味を知らない人は気の毒だ。パリパリといった、何ともいえない歯ごたえ。これを上手に漬けるかどうかで女房の価値が決まる、とさえ言われたものだ。

真鱈のタラコ。タラコの色は赤ではない。肌色だ。やはり何といっても自分の家で漬けたタラコの方が味は一枚上だ。

寒海苔、昆布、ああ、今年は海温が高く、函館あたりでは昆布は不漁だったとか。

イクラ。イクラを茶碗に山盛りにして食べることができるのは北国の特権。コレステロールが怖いからカミさんが監視をしているが、時々、眼を盗んで存分に食べる。

毛がにとタラバ。毛がにのあのノウミソの味。とろりとしたあの芳香を味わうと、私は毛がにになって海の底に遊ぶような気になる。タラバの足はどんなに大口を開けたって一口には処理できない。せっかちな私はタラバの足のほうが好きだ。それも焼いたほうが良い。熱くて口の中で足がもがいている。

タラ・シシャモ・ハタハタ・サンマ・マイカ　etc。

ああ、北海道に生まれていて良かった。多少除雪で胸が痛くなってもしょうがない。

国会議員はアリバイ作りをしているとしか思えない。国会議員のほぼ半数というが、彼らは本当にTPP加入反対と考えているのだろうか。自分の選挙のための単なるポーズに過ぎないのではないか。

私がこう言うのは、TPP加入反対をすることは亡国の行為に他ならないと思うからだ。貿易立国・科学立国の国が、門を閉ざし、鎖国時代のように農業だけで、暮らしていけるだろうか。

輸出企業が貿易で不利になれば、法人税は入らないし、雇用はますます悪化する。国は税金を納入している企業を追い出し、税金を払うどころか、税金を食っている農家を優遇するのか。

米、米、食料、食料、とまるでスペードのエースのように声高に叫ぶが、米や食料だって石油や飼料が入ってこないと生産ができないのだ。

自給率うんぬんと金科玉条のごとくに言うが、そんなものは食料備蓄をもっと完備すれば解決することだ。

国で一番競争のない部分、競争を避けている部分を優遇するなんて、亡国政策いがい何ものでもない。だから国会議員や国民の約半数がTPP反対を唱えるなんて不思議でしょうがない。見識や節度のないマスコミに踊らされているのではないか。

小さな商店の苦しみを考えたら、農家は甘やかされている。あのシャッター通りを見てごらんなさい。かっての商店主の無念の声が聞こえてくるではないか。それでも仕方がない時代の経過であった。グローバル化とはそういうことだからだ。

実は私は密かに思うのだが、農家で本当にTPPに反対しているのは農協の役員ではないか、と思うのだ。東京でも札幌でもあの農協連合会の大きな建物に入ってごらん。役員は秘書と車と運転手と個室を持って、部屋にはつまずきそうな厚いじゅうたんが張ってあるから。

取引業者との癒着は半ば公然で、役員になるとひと財産どころか、二つも三つも財産ができると言われている。役人ではないから、収賄の罪には問われない。せいぜい脱税の罪に問われるくらいなものだ。

こんな人たちがTPP反対の音頭を取っているのだ。自分の立場が危うくなるから。

確かにTPPに入ると地方はますます疲弊するだろうが、そこは政府は税制その他で、首都圏の人口を全国に分散することを考えなければならない。一極集中を避けることは焦眉の急なのである。今回の原発の事故がそれを物語っている。もし東京に直下型の大地震でも起きたらどうするのか。

地方も環境をますます良くし、東京のサラリーマンが引退したら、早く田舎に帰りたくなるような魅力ある田舎造りをしなきゃならない。税制・雇用・環境造り等々、国と田舎の為政者は均衡ある国造りのためにすることがいっぱいあるはずだ。橋下氏に続いて、知事連はもっともっと意欲的な発言・施策をしなくちゃ。

話は横道に逸れてしまったけれど、国のことを考えず、自分の選挙のことばかりを考えている国会議員は辞めてもらわなきゃならない。