NORTHERN LIGHTS

＜萱草の咲く海＞



７月に、ロシアのサハリン島へ旅した。いまだに、その時の記憶が生々しく心の中を流れている。旅の間に、多くの写真を撮影した。撮影枚数は、３千枚くらいになる。

２０１０年１月初頭に「サハリン島-詩人への旅」と題した写真展を行うことになり、現在、作品を選び、製作中である。

「サハリン島」という写真展のタイトルは、１８９０年にサハリンを訪れたチェーホフの同名の紀行文によっている。

サブタイトル「詩人への旅」の詩人とは、サハリン（旧-樺太）で少年時代を過ごした小熊秀雄を意識している。サハリンへの旅は、小熊秀雄という詩人の存在なくしてはありえなかった。

写真展開催に関しては、私の心の中には、小熊秀雄とチエーホフという二人への文学者へ賛歌はもちろん、今回サハリンへ同行して頂いた３人への感謝、日本が統治していた樺太時代への郷愁、ロシアという国への憧憬がある。

会場は、２００５年に「森の声、海の声」と題した写真展を行い、その後、毎年、書画展などを毎年行わせて頂いている旭川の「北の森」である。このギャラリーの女性オーナーには、今回のサハリン行きに関してはもちろん、他にも常日頃、私の活動に関して暖かい支援を頂いている。

伊東静雄の詩にこのような一節がある。

「魂とは楽器のようなものだ
　人間の胸の中に秘められた魂という楽器は
　ひとりでに歌うのではなく
　外部から訪れたものが鳴らす」

私という人間の魂が、サハリンを訪れ,あの島の光景の中で響き生まれた旋律的な映像・・・。そのような映像に満ちた写真展になればよいと願っている。



＜エカテリーナ＞

２００９年１０月20日、ロシア・サハリン州アレクサンドロフスクで

「小熊秀雄講演会」

が行われた。講師は当地の郷土史家スメカーロフ・グリゴーリーさん、相手はサハリン州北方地域の図書館員とのことである。

７月にアレクサンドロフスクを訪ねた私は、お世話になったグリゴーリーさんとメールで３ヶ月間余り交信を続けている。話題の中心一つが詩人小熊秀雄のことだった。

彼には、会ったときに既に

「小熊秀雄と池袋モンパルナス」（東京-玉井五一氏編）
「星の光りのように-小熊秀雄詩撰」旭川版

などを渡していたが、すべては日本語だった。彼は、１０月になってから

「ロシア語版-小熊秀雄詩集」（アナトーリー・マーモノフ訳）

を手に入れて読み、深く小熊の詩を理解してくれたのだった。

ロシア語訳の小熊の詩を読んでからのグリゴーリーさんの行動は素早い。その後、すぐに、アレクサンドロフスクの図書館での

「小熊秀雄展」

を企画・実行し、さらに今回の図書館員向けの「講演会」を実施した。

小熊秀雄は、日本の詩人のなかでもロシア文学に最も影響を受けて詩を書いた詩人と言えるだろう。小熊の詩におけるプーシキン、エセーニン、マヤコフスキーの影響は大きい。その詩人が、今、少しづつ、ロシアで読まれる出発地点に立とうとしている。

このお話を、サハリンへ同行した東京在住のロシア文学者中本信幸氏に伝えると

「快挙」

という言葉をいただいた。

東京の「小熊秀雄協会」は、先週２４日に,３０年近く続いている「長長忌」を開いた。

旭川では現在、小熊秀雄賞市民実行委員会主催の「しゃべり捲くれ」講座が開かれている。

詩人小熊秀雄をめぐる人々の動きは、サハリン、旭川、東京を結び、静かな動きを見せている。

７月にサハリンへ旅した時、北緯５０度を超え、間宮海峡に面した

「アレクサンドロフスク」

という町を訪れた。ここは、１８９０年に作家チェーホフが訪れ二か月余を過ごし、その滞在の記録として「サハリン島」が残されている。

この滞在の間、この町と周辺を案内して頂いたのが

「スメカーロフ・グリゴーリー」

さんである。彼は５０歳、郷土史家としてアレクサンドロフスクを中心に、その歴史、文化を研究している方である。もちろん、文学にも詳しく、詩人小熊秀雄の詩集で旭川版の「星の光りのように」と、東京の小熊秀雄協会発行の「池袋モンパルナスと小熊秀雄」の二冊といくつかの資料を彼に渡した。

旅から帰った後、私とグリゴーリーさんの間でメールの交換が続いている。詩人小熊秀雄の詩と生きざまについて、私が伝え続けていると、次第に彼は小熊を読みたくなったらしい。ついに、彼は１０月になって

「ロシア語版　小熊秀雄詩集」（アナトーリー・マモーノフ訳）

を手に入れた。旅の際に渡した二冊は、写真とデッサン、絵は別としてすべてが日本語だったから彼には肝心の小熊の詩が読めなかったのである。

私は、青年のころからロシアの詩人マヤコフスキーを題材とした

「マヤコフスキーの舌にかわって」

という詩が好きだった。ロシアを意識した詩の多い小熊の詩の中でも、卓越した詩である。

グリゴーリーさんに、この詩の印象を尋ねると

「驚いた。マヤコフスキーを本当に知る者だけが書ける詩。小熊の情熱と才能を強く感じる」

という言葉をもらった。私は、かつて「マヤコフスキーの舌にかわって」を読んだという人や、この詩を好きだという人に会ったことがない。ただ一人、小笠原豊樹（岩田宏）だけが、新潮文学辞典の「マヤコフスキー」という項で

「日本では戦前のプロレタリア詩人の一部、ことに小熊秀雄がこの詩人に大きく影響された」

と記述しているのみである。

かつて、私が誰とも語ることのできなかった一編の詩を、マヤコフスキーと同じロシア人であるグリゴーリーさんと語ることのできる喜びを一体どのように表現できるだろう。

今日、私の手元へ3枚の写真が送られてきた。なんと、グリゴーリーさんが毎日通って仕事をしているアレクサンドロフスク図書館で開催されている

「小熊秀雄展」

の写真だった。７月に渡した資料、写真などがコンパクトにまとめられている。ユジノサハリンスクの図書館で私が写した

「ロシア語版　小熊秀雄詩集」

や、チェーホフ像なども含まれている。

かつて、サハリンは勿論、アレクサンドロフスクで日本の詩人が紹介されたことは一度もなかった。ロシア全体でも、小熊の詩について紹介されたことはあっても、小熊に関する展覧会が開かれたことはなかった。

ロシアと日本が、詩と芸術の領域で、新たな一歩として国境を超える魂のリレーがあり得るということを感じた。

グリゴーリーさんのものを見る目の確かさと実行力に感謝するしかない。

.

夕暮れが次第に迫っている。稚内を出ると、Ｔ氏と私は海岸沿いに宗谷岬へ向かう。海は厚い雲に覆われ、断続的に雨が降っている。しかし、７月にＴ氏と訪れた懐かしいサハリンの島影が見えている。

記憶を辿ると、宗谷岬からオホーツクの海沿いの道を走るのは１９９４年３月以来のことである。当時、私は神奈川県鎌倉に住んでいた。同じく鎌倉に住むイギリス人の友人と二人で、旭川に飛行機で降り立ち、北上し、美深伯。翌日、稚内を抜けて、浜頓別、枝幸、雄武を抜けてサロマ湖畔に泊まった。そして、網走、釧路湿原、根室を訪れ、旭川へ戻った。約一週間、３月にしては天気がよく、路面も乾いていて男二人ののんびりした旅だった。

宗谷岬の少し手前に、間宮林蔵渡樺出航の地という場所があった。そして、しばらくすると宗谷岬へ着いた。

雨は止んでいる。日本最北端の地の碑と間宮林蔵の立像を撮影する。西の方角には、厚い雲の間から陽が射し、どこか風雲急を告げるといったドラマチックな光景となっている。

７０歳を過ぎているが、全く年齢を感じさせないＴ氏は次第に闇が濃くなっていくオホーツク海を横目で見ながら浜頓別へ向かう。旭川の建築関連の会社社長だったＴさんは営業関連でこの周辺にはしばしば訪れているということだった。

午後５時半、クチャロコ湖畔の「浜頓別ウィング」という宿に着く。まだ９月であるが、秋の日はどんどん短くなっていて、周囲はもう真っ暗だった。

温泉は、肌につるつるという感触で「美人の湯」と名づけられている。食事は、簡素なものだが、二人でビールを飲んでおいしく頂く。

部屋に戻り、Ｔ氏が撮影した

「間宮林蔵展」
「海の光景」

などのビデオ映像を見て、お話をしているうちに二人とも眠くなる。私は、持って来た

水野忠夫「マヤコフスキー・ノート」を取り出した。水野忠夫は９月２０日に亡くなったロシア文学者である。彼の訃報を聞いて、マヤコフスキーを調べていた私は自分の本棚からこの本を取り出した。

そして、その日に、稚内のＣさんのブログを拝見していると、なんと水野忠夫の死についてＣさんがコメントしている。

つまり、水野忠夫は早稲田大学の露文科の学生だったＣさんの先生だったのだ。

Ｃさんは、私のブログ「サハリン紀行」にコメントを頂いている方である。会ったことはない。しかし、こうして、水野忠夫はＣさんの恩師であり、Ｃさんはロシアに詳しく、私とも何か大きな縁があるらしい。

それで、午後１時、稚内駅近くの喫茶店でＣさんとお会いした。喫茶店に入ると何と見たことのある顔だった。９月５日、稚内で行われていた

「間宮林蔵シンポジウム」

で、サハリンから参加していたロシア人の通訳をしていたのがＣさんだった。我々は、すっかり意気投合。一時間半にわたり、お話をして、次回は旭川か稚内の居酒屋でということで別れたのだった。

早朝５時。カーテンを開けると快晴である。私はまだ寝ているＴさんを残して、カメラを持って湖へ行った。クッチャロ湖は原始の雰囲気を残した大きな湖だった。

そこで、久しぶりに青鷺を撮影した。青鷺を撮影したのは、昨年３月の奈良三月堂の池以来のことだった。

Ｔさんは、今朝もお元気である。まず、ウソタンナイ砂金採掘公園を訪れ、その後、頓別港で行われているみなと祭りでホタテを仕入れて、海沿いに南下した。

枝幸、雄武、興部・・。興部で内陸部へ入った。旭川まではあと２時間余りの行程である。紅葉が次第に高山から平野部へと降りてきている。

「北の森」ギャラリーで、軸装専門家のＳさんから、思い切って短冊の掛け軸を購入した。樺太で１０代を過ごした柔和な表情のＳさん。

展覧会が終わっても、今後も時々、樺太や軸装のことなどをＳさんにお聞きしたいと思った。

その掛け軸のために短冊を書いた。迷った末、斎藤史の歌集

「ひたくれない」

の最後に置かれた歌を書いた。「つゆしぐれ」とは「露時雨」と書き、秋の野で露がたくさん降りて時雨が降ったようになる状態を指す。

信濃の深まる秋の野で、一人生き残った自分に、失ったひとびとへの想いが強まる。

北海道から熊本、東京、そして信濃へ移り住んだ斎藤史の晩年の心境を詠った印象深い歌である。

ちょうど、旭川の井上靖文学館で

「齋藤瀏、史展」

が行われている。私は、昨日そこへ足を運び、充実した展示を心行くまで楽しんだ。

帰る間際、文学館の一番奥に短冊が飾られているのを発見した。近づいてみると、斎藤史の自筆で書かれた歌である。そして、何とその歌は私が書いたばかりの

「つゆしぐれ信濃は秋の姥捨のわれを置き去り過ぎしものたち」

であった。流麗な万葉仮名を駆使した美しい短冊。日本の文字というものが、これほどに美しいものなのかを斎藤史にあらためて教えて頂いたように感じた。

それにしても、不思議な偶然の符合だった。自分が書いたばかりの歌が、展覧会で飾られている・・・・。

人の心にある歌のこころは、時や空間を越えて響きあうということを改めて信じられる思いがした。

今年、稚内へ３度も出かけている。

７月に、サハリンへの旅に出た。一回目はその際の出発点として、さらに帰国の際に通過点として稚内を訪れた。

その後、９月５日には、間宮林蔵展と、間宮海峡発見２００年記念シンポジウムに参加するために稚内を訪れた。シンポジウムでは、サハリンのユジノサハリンスクでお会いしたサハリン歴史郷土博物館長タチアナ・ローンさんと再会した。

稚内から帰ると、同行した小熊秀雄賞事務局長のＴ氏より電話があり

「間宮林蔵展の樺太鳥瞰図のビデオ撮影にもう一度、稚内へ行きたい」

という連絡があった。樺太鳥瞰図は、稚内の背後の開基百年記念塔内の北方記念館内の間宮林蔵展に展示してある、戦前に書かれた大きく、実に細密な地図である。

サハリンへの旅で、詩人小熊秀雄の少年時代を過ごした泊居を訪れた我々にとっては、戦前のパルプ工場跡と神社が描かれた泊居の鳥瞰図のリアルな再現をしているこの樺太鳥瞰図の見事さにはつくづく驚嘆させられたのだった。

帰宅後、撮影した映像をチェックすると私も、その鳥瞰図で肝心の泊居を撮影していないことに気がついた。

Ｔ氏は、現在継続している小熊秀雄のサハリンに関する講座の来年度の二回分を担当することになっており、その際に是非この鳥瞰図の映像を使いたいとのことだった。

９月２６日、稚内へ向かった。旭川を６時半ごろに出て、着いたのは１１時頃だった。副港市場で樺太関連の展示を撮影しているとＣさんから電話がある。

Ｃさんは、私のブログのサハリン紀行を読んで頂いている方である。このところ、お互いのブログを通して交流がある。今朝、その方のブログを読んでいると、昨日、新聞の朝刊で訃報を知ったばかりのロシア文学者水野忠夫さんとは師弟関係にあるらしい。

私は、水野忠夫さんの厚い「マヤコフスキー・ノート」を持っていて、水野さんの顔写真入りの訃報をその本に昨日挟み込んだばかりだった。

Ｃさんは、水野忠夫さんを知っていた。私は詩人小熊秀雄の「マヤコフスキーの舌にかわって」という詩を長い間、彼の大切な詩のひとつとして読み続けてきた。

Ｃさんのブログを読んで、これは、今日、稚内でＣさんと会えということだなと私は思った。

それで、Ｃさんのブログの掲示板を通して今日稚内を訪れることをお知らせしたのである。

午後１時、稚内駅近くの喫茶店へ行った。Ｃさんは既に我々を待っていて下さった。

こうしてＣさんとお会いすることができた。彼は、シンポジウムで重要な役割を果てしており、初対面と思っていたが、実はお互いに二度目の出会いだった。もちろん、親しくお話しするのは初めてである。

興味深いロシアの話を中心に、様々な話をして１時間半が過ぎた。まさに、人は一期一会・・・。またいつか、Ｃさんとは、ここ稚内か旭川の居酒屋でじっくりと話ことになるという予感がある。

その後、北方記念館で、Ｔ氏と私は、取り残していた樺太鳥瞰図を中心とした撮影をじっくりと時間をかけて行った。

午後４時、外は雨になっている。しかし、時折、陽も射すという不思議な天候の中を海沿いに宗谷岬へ向かった。

宗谷岬では、一時的に雨が上がり、サハリンの島影を厚い雲の彼方に臨むことができた。「日本最北端の地の碑」と「間宮林蔵」の立像を撮影すると、オホーツク海を南下、我々の今晩の宿をとった浜頓別へと向かった。

サハリンの西海岸。アレクサンドロフスクの海に夕陽が落ちようとしている。この夕陽を待って、三時間が経過した。

ロシア文学者である中本さんは、連日のハードな日程にびくともせず、この地の郷土史家で旧知の間柄であるグリゴーリーさんとお話を続けている。

立ちつくす中本氏の姿が、逆光の夕陽に照らされてシルエットとなり、長い影を砂浜に伸ばしている。

一筋のロシア文学への道を貫ぬいている人生・・・。私はその背後にあって、畏敬の念に満たされ、その長い影を決して踏むことはできなかった。

サハリンへの旅で出会った印象的なロシア人、その中で一人をあげるとすればアレクサンドロフスク市に住む

「スメカーロフ・グリゴーリー」

さんである。

２００９年７月１３日、寝台列車が到着した早朝のティモスク駅で、迎えてくれたのが郷土史家グリゴーリーさんだった。

共に旅をしていたロシア文学者中本信幸さんとは旧知の友人である。グリゴーリーさんは、アレクサンドロフスクに我々が滞在していた二日間、実に丁寧に我々をこまやかな心使いで案内してくれた。

車の中で、運転席に座っているグリゴーリーさんが、ロシア語で中本さんに話しかける。そのたびに、彼は必ず

「NAKAMOTO-SAN（中本さん）・・・・」

と名前を読んでから話が始まる。ロシア語の離せない私にとっては、最初の「中本さん」と呼びかける日本語の響きが、車窓を流れゆくサハリンの風景と共に忘れられない印象として今も残っている。

豊富な知識、体力、優しさ、ユーモア・・・。ロシア人という固いイメージを覆したグリーゴーリーさん。

帰国後、彼に写真を添付したメールを送った。彼とは、アレクサンドロフスクで英語で話していたので、その後、英語でのメール交換が続いている。

つい先日、一枚の写真が送られてきた。彼の書斎の壁に写真や絵が飾ってある。その中に、私の写真、書作品、ペン画などが何点も張られているのに気がついた。

彼は、私が送った写真だけではなく、私のホームページやブログも見てくれている。しかも、その中の作品を印刷し、チェーホフの肖像写真などとともに自分の書斎に飾っていてくれたのだった。

来年５月、彼は旭川に来る予定になっている。旭川では桜が満開の頃である。

数年前の作品を整理していると俳句が見つかった。

「鈍色（にびいろ）に旅立つ時の冬深し」

というものだった。ふと心ひかれた。俳人名と署名と落款を見ると「玄柊」とあり、肝心の作者名がない。おかしいと思った。自分の作品ではない場合は必ず作者を書いておくはずである。

しばらく、「冬深し」「鈍色」などのキーワードで歳時記、辞書でなどで調べた。このような俳句は見つからない。

もう一度、自分の作品を調べていると、そっくりな

「鈍色の別れの時の冬深し」

というものが見つかる。作者はやはり「玄柊」である。違いは二句の

「旅立つ時の」が「別れの時の」になっていることだった。

つまり、数年前に私が自分の句を作った時に二句目をどちらにするか迷ったということだということに気がついた。「別れの時の」はドラマチックだが「鈍色」に加えて暗さが倍加される。

最近、詩や短歌に傾き、俳句を作っていない。特に大きな理由はない。芭蕉を深く敬愛する私は、俳句が好きなのだが、短歌の表現の豊かさに現在は惹かれているのだろう。

それにしても、自分がそう遠くはない過去に作った俳句を、なぜ作ったかいう動機はもちろん、作ったという事実さえ忘れていた。さらに、自分の過去の句を自分のものだと思わずに心ひかれるというのもおかしな話である。

樺太の大泊港の古い写真をもとに描いたペン画が数枚たまっている。それと、このようにして発見した自分の句を組み合わせた。

大泊-稚内航路は冬の間は凍りつき、半年ほど閉ざされる。それは今も変わらない。間もなく１０月末にはこの航路は今年も閉ざされる。

シベリアとサハリン島を隔つ間宮海峡。
夏のアレクサンドロフスク・サハリンスキーの海辺で、水平線に落ち往く夕陽を待った。
海に突き立つ三兄弟の岩の右手に夕陽が落ち始めると、一本の金色の道が、私と太陽の間に懸け橋のように繋がる。
足もとに目を向けると、遠浅の海から寄せる穏やかな波が、ひたひたと押し寄せている。
何万年も前の過去から繰り返されてきた光景。そして、この宇宙の営みは未来に続く。
その歴史に立ち会った至福に満たされ、小さな祈りを波に託した旅の一瞬だった。

２００４年７月、礼文島へ初めて旅した。南北へ細長く延びる小さな島だった。６月に咲くという敦盛草は花期が終わっていた。しかし、旭川の知り合いの庭で咲いていたその花を見た。平家物語における、一の谷の戦い・・・。そこで出会った平氏の若き武将敦盛と熊谷直実のシーンは、私に大きな印象を残した。そして、その花を見て私は

「紅の母衣をかけたる熊谷は発心得たり一の谷にて」

という歌を詠んだ。

夕暮れ、礼文島の北の岬へ出かけた。風の吹きすさぶ岬には、誰もいなかった。落ち往く夕陽を見ていると、北の方角に島影が見えた。

ロシアのサハリン島である。日本が２０世紀初頭に領土としていた島、詩人小熊秀雄が少年時代を過ごした島、チェーホフがはるかシベリアを超えて訪れた島、宮沢賢治が旅した島・・・。今は、ロシア人が住む近くて遠い島。

いつか、詩人たちの足跡を追って、あの島を訪れたいと強く思った。

１８９０年４月１９日、モスクワを発ったチェーホフは、苦難の末にシベリアを越えて83日目の７月１１日、アレクサンドロフスクに着いた。

ドストエフスキーは、政治犯としてシベリアへ送られたが、チェーホフは自ら望んで流刑地サハリンへ赴いた。

遠浅の海・・・。大きな船はアレクサンドロフスク港へ入港はできない。夜８時、チエーホフの乗った船が沖合に投錨した時、闇の中のサハリンの密林の５か所が焚火で燃えていたが、海面に立ちこめた靄で波止場は見えず、監視所の灯りがぼんやりと見えるだけだった。

黒く重々しい塊になって見えるジョンキエール岬、船と岸辺の間に立つ「三人兄弟」と呼ばれる先のとがった三つの岩。

チェーホフは、小さな艀に乗って桟橋へ向かう。

三十歳の青年のサハリン島への旅・・。１０月へ及ぶ３ヶ月のサハリン滞在はこうして始まった。

サハリンの夏の深夜の寝台列車。そのデッキで、玉井さんと二人で煙草を吸っている時、しばしば彼の口から出てくる短歌があった。斎藤茂吉の

「あかあかと　一本の道とほりたり　たまきはる　我がいのちなりけり」

という歌だった。

「茂吉の絶唱ですな」

揺れる夜汽車の中で玉井さんは、おいしそうに煙草を吸って、私にこう語った。

文学への一筋の道を歩き続けている玉井さん、茂吉の一本の道は、玉井五一氏の道でもある。

大正１２年（１９２３年）７月３１日、宮沢賢治は北海道経由で樺太へ向かって花巻を午後２時３１分に発った。翌日８月１日深夜、青函連絡船で津軽海峡を渡り、函館へ上陸、札幌へ向かった。
札幌から旭川への夜行列車に乗り、旭川へ早朝に着く。旭川で、賢治は馬車で農事試験場に向い

「旭川」

という詩を残した。

旭川発午前１１時５４分発の急行に乗った賢治は、２１時３０分に稚内へ到着する。稚内より宗谷海峡を渡り、樺太の大泊まで約８時間の船が稚内北防波堤の埠頭で賢治を待っていた。雨と霧が降っていた。

２００９年９月５日、私は、稚内へ出かけた。そこで私は、宮沢賢治の出発した埠頭に残る北防波堤ドームを見た。賢治がここを出て樺太へ向かって以来、８６年・・・・。いまだ、このドームは当時の姿そのままに残っていた。

神奈川県に住む友達に、サハリンを訪れるにあたって前もって電話した。彼は、二十代のころ、サハリンとの木材輸送船に乗り、ロシア語の通訳をしていたことがある。そのころの話を、かなり前から会うたびに聞かされていたのである。

彼は私より１０歳年長、北海道帯広生まれである。ロシア文学を深く読み、漱石、賢治を読む人である。

彼の話の中に、こんな話が出た。

「私が２８歳の誕生日はポロナイスクの港の船中で祝ってもらったね」

ポロナイスクとは、昔の南樺太と北樺太の国境線に近の５０度に近い港町、敷香（しすか）のことである。

彼は現在６８歳。４０年の昔の誕生日を、当時独身だった彼は、サハリンで２８歳の誕生日を迎えた。

ドストエフスキーをロシア語で読むためにロシア語を学んだという彼は、まもなく７０歳を迎えようとしている。