NORTHERN LIGHTS

旭山動物園が大人気である。大胆な発想で、次々と新しい試みを行い日本だけではなく海外からも人がやってきている。ここで働く人々の努力が実を結んでいる。

本や絵本、ＴＶドラマ、さらには映画にもなっている。注目度は高い。

旭川に住む私は、この動物園が気にならないわけではない。小さな子どもと一緒に行ったこともある。ペンギンが空中を駆け抜けるように透明なガラスの天空を駆け抜け、白クマが目の前で寝転ぶ・・・・。子供にとっては素晴らしい空間である。

しかし、狼が、豹が、熊が、丹頂鶴が檻に入っている姿を見ると、私は心が痛む。本来野生である動物や鳥がこのような姿で動物園にいるのは幸せなことだろうか。人間の傲慢な心がここにも表れているのではないか・・・。

東京に住む兄が久しぶりに帰省した。兄が動物園へ行くと言うので、私も家族ととも動物園へ行った。

メイン・イベントは「ペンギンの散歩」である。

午前11時、沢山の人々に囲まれた散歩道をペンギンが登場した。約10頭余りがユーモアたっぷりな姿で歩いてくる。嘴は鋭くとがっているが、ペンギンは穏やかで平和な動物である。

中国語が飛び交い、日本人たちの「かわいい・・・！！」という言葉が歓声となる。

円らな瞳を持ち、一際小さなペンギンが列を離れ、早足で走り転ぶとまた大きな歓声が上がる。

厳しい寒さの、凍えるような朝だった。しかし、本当に楽しい時間だった。

しかし、本当に動物園とは、動物にとっては幸せな空間だろうか・・。そのことが心から去らない。

1997年、今から11年前に作家沢木耕太郎が写真と短い文章を組み合わせた「天涯」という本を出した。

彼自身が世界を旅しながら撮影した写真を右ページに、自分の文章や、他の文学者の文章をピックアップしたものを左ページに掲載したユニークなものだった。

最初の真っ白なページに

「君に」

と一言だけ書かれているのが印象的だった。

それ以上に不思議だったのは「天涯」という大げさともいうべきタイトルだった。天涯孤独という言葉があるが、沢木は、それほどの孤独感を湛えた作家ではない。
　
辞書によると「天涯」とは

-空の果て、転じて故郷を遠く離れた土地-

を指す。

「私は旅をする」という一行で始まる本のテーマは「旅」だったから、沢木はそのような意味合いでこのタイトルを選んだのだろうと思った。

しばらく、読みすすめると本の中間あたりで突如次の漢詩が出てきた。

　　　

　天涯　李商隠　高橋和巳訳

季節は、春。所は地の果て

私はその地の果てでぼんやり太陽が傾くのを眺める　

鶯はここにも鳴くのだが

その声は涙をふくんで啜り泣く様に聞こえる

それ故に梅雨には湿らぬ一番高い木に咲く

花さえぬれてしまうのだ



また、この本の最後に書かれた「後記」によっても「天涯」というタイトルがなぜ選ばれたかが明確になる。

唐の詩人李商隠（812-858）のイメージが全体を覆い、沢木のプロカメラマンとは違った、作家の目が捉えた写真と的確な文章が掲載された「天涯」は、その後も刊行され全体で三冊となった。

私の写真と書とペン画を組み合わせた作品展は、2007年に次いで今回で二度目になる。

今回の作品展は、沢木の「天涯」という本に触発された部分が少なくない。

最後の30番目の作品として李商隠「天涯」を取り上げるのも何か大きな意味があるだろう。私自身も「天涯」を目指すものとして・・。

2008年3月、奈良から柳生へ至る滝坂道で野の石に刻まれた多くの石仏を見た。清らかな渓流に沿った古代の道である。

日本の代表的観光地奈良とはいえ、訪れる人はほとんどいない静謐に満ちた森に囲まれている。

私はこの道で、寝仏、通日観音、滝坂地蔵、朝日観音、首切地蔵、そして石切峠東窟、西窟の穴仏に出会った。

大正から昭和にかけて、この道を繰り返し歩き歌を詠んだ歌人がいる。

ひらがなだけで歌を読む・・・それを貫いた歌人、会津八一だった。


私はこの道で、会津八一の歌を思うと同時にドイツの文学者ヘッセの「日本の森の渓谷で風化してゆく古い仏像」という詩を思った。

「朽ち果てて無に帰するという目標」を詩にしたヘッセは1877年生まれである。

この道を歩き「土となりゆく仏悲しも」と無常を詠んだ八一は1882年生まれである。

西洋と東洋の同時代を生きた二人は、日本の森の渓谷に埋もれ一切のものの流転の象徴としての仏を、慈しみながらも「無常の光」として捉えている。

遥か遠き奈良の森の仏の道・・・・二人の詩人の作品はこうして私の心に永遠に刻まれた。

昭和55年（1980年）秋、歌人斎藤史は北海道を旅する。

北海道旭川は、大正から昭和にかけて軍人だった父が赴任した旭川第七師団のある土地であり、十代の少女だった彼女が歌の道へ進むきっかけをつかんだ懐かしい土地だった。

その時、彼女は近郊の温泉層雲峡へ行く。そこで見たのは、層雲峡開発に際して第七師団が協力したという記念碑だった。

当時、父斎藤瀏は第七師団参謀長、そして第七師団長は渡辺錠太郎だった。この二人は後の昭和11年の2.26事件で、父は青年将校を支援したとして罪を得、渡辺錠太郎は教育総監として殺害される。

旭川第七師団で二人は部下と上司だったが、この2.26事件では、本人たちは意図していなかったにもかかわらず正反対の立場となった。

まさに「運命」（さだめ）だった。

斎藤史にとっては、父の罪は一生を左右する傷となった。そして、その事件の44年後に父と渡辺錠太郎の名が刻まれた石碑を見て詠んだのがこの歌である。

2.26事件、部下と上司・・・事情を知らなくともこの歌には人の心を動かす力がある。

私は、

「わが身の何か雫す」

という最後の歌の響きに打たれ、言葉もない。悲しみとは、深ければ深いほどに、心の奥底で「雫す」という表現へ至るものかもしれない。

2008年3月21日、奈良滝坂道の石畳の道を、私は細い川の流れに沿って下っていた。冷たいけれど、どこかに春を感じる森の風が静かに流れている。

1913年（大正2年）1月4日、95年の昔に、若き日の歌人会津八一と奈良在住の写真家小川晴暘の二人がこの道を歩いている。その二人の芸術家を偲んでのことだった。

正面の崖の中腹に、苔むした三体の仏像が刻まれている。朝日を受けた仏像は目を閉じてどこか微笑みを湛えているかのようだった。

ああ、このような森に風化していく仏像を歌った詩があったと思った。ドイツの詩人ヘルマン.ヘッセの

「日本の森の渓谷で風化していく古い仏像」

という詩だった。朽ち果てて無に帰することによって変転の象徴となる・・・。まさに、私はヘッセの詩の心を感じるために滝坂道へ来たのだった。

先週、知り合いのＩさんから一冊の本を頂いた。

「暁の網にて天を掬いし者よ-小熊秀雄の詩の世界」（法橋和彦）

という本である。

私は、この本の存在を知ってはいたが、高価な本であり、今まで手に入れることが出来なかった。

Ｉさんは、私が詩人小熊秀雄に関する資料を読み込んでいることを知っている。早速お礼の電話をした。

「二冊手に入ったのですが、誰に差し上げようかと思ったけれど、あなたのことが思い浮かんだ」

と、おっしゃった。

タイトルが気になった。小熊秀雄の詩にはないフレーズだった。ロシア文学者である著者の小熊論を読んでいくと、この本のタイトル

「暁の網にて天を掬いし者よ」

は、ロシアの詩人エセーニンの「変容」という詩の一節であることがわかった。さらには、この訳は26歳の若き日の小熊秀雄自身が1927年旭川新聞に掲載した

「露西亜農民詩人エセーニンの自殺」

にあることがわかった。

エセーニン（1985〜1925）は、ロシアの自然の美を歌ったが、ロシア革命後の現実に順応できずに自殺した。舞踏家イサドラ・ダンカンとの結婚などでセンセーショナルな話題を呼び、自殺直前に書いた「さようなら友よ」は自らの手を切った血で書かれたという。

詩人小熊秀雄は、エセーニンの死後2年目でこの詩を、旭川で訳し、それが今回頂いた本のタイトルとなっていたわけである。

私は常日頃、小熊秀雄の詩「マヤコフスキーの舌に」という詩を愛読している。マヤコフスキー（1893-1920）も、エセーニンの同時代の詩人であり、同じく自死の運命を辿った。

若き詩人だった小熊秀雄の眼は、ロシア革命と深くかかわった二人の詩人たちへと注がれ、現実の前に倒れることのない決意を詩に込めようとしていたのだ。

1冊の本が、私に一人の詩人とロシアの詩人たちやロシアの関わりを指し示そうとしている。この啓示をいかにつかみ取るか、年末から来年の課題の一つとなり、展覧展の作品の一つともなった。

2008年春、ギャラリー「北の森」で蓮月尼の作である茶碗を見せて頂いた。幕末の京都に生きた女性の作品が、何気なくギャラリーに置かれていることに驚いた。

彼女は、寛政3年（1789年）生まれの女性だから少なくとも1800年代初期から中期の作品だろう。

百五十年から二百年近くを経た小さな茶碗。側面に彼女の歌が自筆で書かれている。決して華麗ではないが、素朴な尼僧の作の美しさが心を打った。

太田垣蓮月は、次のような女性だった。

「太田垣蓮月。寛政3年（1789年）〜明治8年（1875年）。京都生まれ。国学を上田秋成に師事、その後歌道を以て知られ、平明で温雅な調べを持って知られ、幕末の京都花壇を代表した。夫、子とは死別し、剃髪した彼女は歌を教える傍ら、自詠を彫り込んだ陶器を制作、蓮月焼きと称された。
この間、橘曙覧、梁川星厳、多くの勤皇の志士たちと交わるが、若き日の画家富岡鉄斎との交流、訓育はよく知られる」

家庭的には恵まれず、尼僧となったが、歌と製陶の道へ入り、歌読みと勤皇の志士に関わる数奇な人生を送っている。中でも、富岡鉄斎とのかかわりは相互に影響を与えあった関係にあり、蓮月賛、鉄斎画の作品がいくつも残っている。

私が今回書いた作品は、晩年に「辞世」と称して彼女が詠んだ作品のひとつである。

西行は如月の頃に桜のもとで死にたいという歌を詠んだが、蓮月は、自分の号そのままに「できることならば、自分の死後、蓮の花の上で空に浮かぶくっきりとした月を見たいものです」という辞世を残した。

蓮と月、宗教的な祈りの極致にある光景、辞世にこれ以上ふさわしいものはない。

作家井上靖は平成2年（1990年）9月に故郷旭川を妻ふみと共に訪れた。旭川市開基百年式典と市内中央に設置された井上靖文学碑の除幕式に出席のためだった。

彼は、明治40年（1907年）に旭川第七師団官舎で生まれている。しかし、翌年の明治41年（1908年）、父の従軍に伴い父の故郷伊豆湯ヶ島へ移る。おそらく、彼にとって、旭川の記憶は全くないと言っていい。

（余談だが、井上靖が旭川で生まれた翌年の明治41年1月19日に、石川啄木が釧路へ行く途中、旭川宮越屋で一泊している。つまり、生後半年の井上靖と23歳の石川啄木は、厳寒の冬の旭川で、師団官舎と駅前の旅館という数キロの距離で一晩だけ近接して存在していたことになる。井上靖が旭川を離れたのは同年の春である。）

つまり、井上靖にとっては旭川は故郷とは言っても、出生地であるにすぎない。

しかし、旭川に井上靖文学館が作られたり、続いて文学碑が作られるなど浅からぬ縁があり、その年、高齢にも関わらず、妻とともに旭川を訪れたのだった。

文学碑には次の詩が、自筆で刻まれている。

「私は十七歳の、この町で生まれ
　いま、百歳の、この町を歩く。

　すべては、大きく変わったが
　ただひとつ、変わらぬものありとすれば　
　それは、雪をかぶったナナカマドの
　あの赤い実の洋灯（ランプ）。

　一歩、一歩、その汚れなき光に
　足元を照らされていく

　現実と夢幻が
　このように、ぴったりと
　調和した例を知らない

　ああ、北の王都、旭川の
　常に天を望む、凛乎たる詩精神
　それを縁どる
　雪をかぶったナナカマドの
　あの赤い実の洋灯」

　
明治23年（1890年）上川郡に正式に旭川村が設置され、今日の旭川が開基された。そして井上靖は1907年、旭川が十七歳の時にこの町で生まれた。そして、1990年、旭川は開基百年を迎え、83歳の井上靖は生まれた町を歩いている。

なんという詩精神に充ち溢れた表現だろう。

井上靖は前年の昭和64年（1989年）に最後の長編「孔子」を刊行している。私は、井上靖が旭川出身ということとは関係なく彼の小説や詩を好んで読んでいた。

私は、長編「孔子」を読む前から、原典である「孔子」の次の部分が好きだった。

「子、川の上（ほとり）に在（い）まして曰く、逝くものは斯くの如きか、昼夜を舎（す）てず」（第九　子罕　十七）

　　-川岸に立った先生が言われた。過ぎ去ってゆくものはみなこのとおりなのだな。　　　昼も夜も少しも休まない-

人は自分の意思にかかわらず、どんどんと年老いてゆく。

その過ぎ去って帰らぬ時の流れを嘆いた孔子の心を、やはり、井上靖は最後の作品「孔子」で取り上げていた。

井上靖は、こうして、旭川に詩「赤い実の洋灯」を残した。そして、彼は、翌年の平成三年（1991年）1月に亡くなった。前年秋に旭川を訪れてから、たった四ヶ月後のことである。

なお、1990年に旭川へ共に訪れた妻の井上ふみさんは、今年10月13日に98歳で亡くなっている。

昭和5年11月11日（1930年）東京豊多摩刑務所に収監されていた小林多喜二は、友人の妻村山範子宛で手紙を書く。その一節が、小樽旭展望台にある小林多喜二文学碑の碑文である。

多喜二は秋田生まれだが、4歳で小樽へ移住した彼にとって、故郷とはその後24年間の青春を過ごした小樽に他ならなかった。

故郷への愛を、このように深く強く表現した文章を私は他には知らない。

私は、小樽へ行くたびに海沿いに広がる町と、ロシアへとつながる北の海を眺めるために旭展望台へ行く。そして、森へ続く林道の入り口にある大きな小林多喜二文学碑のこの碑文を読む。

初めてその碑文を見たとき、故郷への愛は、このように表現されるものなのかと思った。そしてその背後には、小林多喜二のその町に住む人々への愛が深く感じられた。

私は、小林多喜二の大量の書簡から、この碑にふさわしい文章を選んだ人の慧眼を尊敬する。この碑文が選ばれなければ、私は、彼の書簡全体を読むこともなかっただろうし、彼の残した文学全体を誤解したままでここまで来たかもしれなかった。

冬のさ中、あの高台は雪に埋もれ、文学碑を訪れる人は、殆どいないことだろう。しかし、小林多喜二の碑に刻まれた文章は冷たい冬の光に照らされてなお一層輝いていることだろう。

佐藤義清という武士だった西行が出家したのは何故か。さまざまな憶測があるようだが、宗教的な道を求める心と、人の愛を求める心の狭間で彼は揺れていたのでないか。

月と花への果てしなき深い憧憬、そして見え隠れする女性への愛が彼の歌の随所に読みとれる。

京都嵯峨に法金剛院という寺がある。ここに待賢門院という女性の尼姿の肖像画が残されている。薄墨色の衣を纏い、すこし俯きかげんの表情をし、長い数珠を手にした優しい姿である。

西行は、許されぬ恋としてこの人を愛していたらしい。さもありなんと、後世の我々がうなずいてしまうような待賢門院の美しい姿である。

遠く手の届かない月・・・。その影の優しさを忘れまいとした西行の心は、芭蕉に受け継がれ今に残っている。

学生の頃、東京神田神保町の古本屋街で詩人小熊秀雄の

「流民詩集」（昭和22年刊）

というボロボロな初版の詩集を手に入れた。
彼が亡くなったのが昭和15年だから、太平洋戦争を経て、死後7年目に出た本である。

その詩集の値段は幾らだったのだろう。今となっては、貧しい学生だった私にも払える値段だったということだけしか分からない。

その中に収められていたのが

「私の楽器の調子は」

という詩だった。

詩とは、難解だったり、抒情に流れたり、説教じみたりするだけではない。自分の生きざまをストレートに、分かりやすい言葉で伝えればいいのだと、小熊のその詩を読んで納得した。

特に、最後に書かれた

「私の楽器は
　古い人達の楽器とは調子が合わない」

という言葉に、自分の魂の奥底にある旋律が即座に響きあうものを感じた。


古い人達とは過去に生きた人々を指すのではない。年をとったということを指すのでもない。

古い因習から一歩も出ようとせず、自由を失った感性で生きる人々を指すのだ。

詩とは、激情や反逆の精神の反映である。小熊秀雄という詩人の稀有な反逆精神は、いまだに今を生きる私を捉えて離さない。

斎藤史を知ったのは「向田邦子の恋文」というＴＶドラマだった。

その後半で

「おいとまをいただきますと戸をしめて出てゆくやうにいかぬなり生は」

という歌が紹介された。

死を詠っているにも関わらず、なんという軽妙なイメージを持つ歌だろう。

斎藤史・・・・。誰だこの歌人はと思った。

調べてみると、高名な歌人である。父は軍人であり歌人でもあった斎藤瀏。父は大正から昭和初期に旭川第七師団参謀だった人である。彼女の父は、旭川の歌人たちとのかかわりが深く、後年には2.26事件の青年将校を支援したとして罪を得ている。

そして、この父子は、当時旭川新聞記者だった若き小熊秀雄とも交流があった。

斎藤史は、太平洋戦争後半、家族全員で長野へ疎開し、ＴＶドラマが放映された直後に長野で命を閉じた。

彼女が、昭和51年（1976年）に出した歌集「ひたくれない」の最終の歌がこの

「つゆしぐれ信濃は秋の姥捨てのわれを置き去り過ぎしものたち」

である。当時、彼女は68歳だった。

父はすでに亡くなっていた。夫は病で死の直前だった。母は老いを深めてやはり二年後に亡くなる。家族が亡くなり、看護する自分も老いを深めて行く。

つゆしぐれのなかで、すでに命閉じた人々と、今まさに命閉じようとする身近な人を送る・・・。

悲しさの中に秋の色どりが垣間見える。斎藤史の「ひたくれない」の絶唱である。

三月堂へ向かって、朝の光の中を歩いた。

東大寺戒壇院前で撮影していると、朝の散歩をしている近所に住む初老の女性に

「おはようございます」

と挨拶された。優しい雰囲気の方だった。

北海道から遠い距離を超えて訪ねた奈良で、見知らぬ人から声をかけられたことに心が和んだ。

東大寺の広い境内を抜けて、二月堂を過ぎ、憧れの姿を持つ三月堂へ着いた。

お堂の中に収められた日光、月光菩薩像などの美しい仏像の姿を思い描きながら、三月堂の均整のとれた姿の写真を撮り、右手の入口前の池の畔で腰かけて休んだ。

すると、暁の光の射す上空を大きな鳥がふわりと飛んでくる。

何だろうと思っているうちに、その鳥は私のすぐ目の前の池のほとりに舞い降りた。

青鷺だった。

私に気が付いているにもかかわらず、青鷺に恐れる素振りは全くない。美しい色合いを持つ初々しい雰囲気の青鷺だった。

私は驚かすことのないように、ゆっくりと移動しながら、目の前の青鷺を撮影した。

このような至近距離で青鷺を撮影したことは、私の住む北海道では一度もない。

十年ぶりに奈良を訪れたことを、祝福するかのような青鷺の飛来。その至福の瞬間に、私は心から感謝する気持ちになった。

元禄二年（1689年）九月、芭蕉は、江戸から大垣に至る「奥の細道」の旅を終えた。彼は故郷伊賀上野や京都に滞在しながら近江義仲寺で越年する。

翌年、四月六日、大津南方の国分山幻住庵（げんじゅうあん）に静養のために入り、その後七月二十三日まで滞在。

この幻住庵に滞在中に書いたのが「幻住庵記」である。

さして長い文章ではない。五十を迎えようとする芭蕉が、生涯最長の旅「奥の細道」を終え、その紀行文を書きながら現在の心境を簡潔にまとめたものである。

私は特に後半の次の文に惹かれる。

「萬のことに心を入れず、終に無能無才にして此一筋につながる。凡（およそ）西行・宗祇の風雅に於ける、雪舟の絵に置ける、利休が茶に置ける、賢愚ひとしからざれども、其貫道するものは一ならむ・・・」

無能無才とは、謙遜ではなく、西行、雪舟、利休の風雅の精神を受け継ぐ自負を逆説的に表現したものであり、毅然たる芭蕉のこころを受け取ることができる。

私は、2008年3月22日、大津義仲寺に立ち寄った。芭蕉の墓を拝むためだった。木曽義仲を好んだ芭蕉はしばしばこの寺を訪れ、終には自分の墓所としてこの寺を選んだ。

小さな寺である。好天とはいえ、三月の義仲寺には私以外には訪れる人もなかった。

芭蕉の死後、三百年を経ているとはいえ、人の心は左程変わるものでもない。芭蕉の残した俳句の数々が心に浮かんだ。


数日後、私は大阪発札幌行きの飛行機に乗った。

訪れたばかりの琵琶湖、そして春が近いとはいえいまだ雪を抱いた白山、月山、鳥海山が眼下に広がる。まさに芭蕉の「奥の細道」の後半の道程を見下ろしていた。

十年ぶりに訪れた奈良、京都への旅は、結局は芭蕉の旅を偲ぶ光景で終わった。

死を四年後に予感した「幻住庵記」の芭蕉の一筋の想いを、私は忘れることはないだろう。

石川啄木は、明治40年から41年にかけての1年を北海道で過ごしている。函館、札幌、小樽、釧路で詠った歌はまさに青春の歌である。

実人生では、妻子があり、貧困に苦しめられ、啄木は自負だけが大きすぎるいまだ22歳の男だった。

まさに、成熟とは無縁に時代を生き、青春の光と影の色濃き歌だけを詠んだのが啄木だった。

今年10月に、私は久しぶりに函館を訪れた。

着いた日の翌日の早朝の函館山の麓の勾配のある坂道で、路面電車の「青柳町」というサインの光る標識を撮影した。

「函館の青柳町こそかなしけれ

　友の恋歌

　矢車の花」

啄木が、青柳町を詠ったこの歌を意識してのことだった。

函館、札幌、小樽、釧路と続く放浪の旅で、啄木が残した名作は多い。しかし、なぜか私は、函館で残したこの歌が好きだった。

短い歌の中に込められた鮮やかな青春の息吹・・・・。

私は、まだ薄暗い青柳町で、カメラのファンダーを覗き、シャッターを押しながら、この歌は友人の恋を歌っているのではない、啄木自身の函館での恋を哀惜をこめて詠っているのだと感じた。

住む場所への愛着は、其処でいかに長く期間を過ごしたかではなく、どれだけの想いを持って人と接したかによる。

函館の青柳町は、明治45年、東京本郷で27歳の短い命を閉じた啄木にとっては、青春の頂点を詠うという意味において、故郷をも超える場所だったのかもしれない。