Bridge

　アイリッシュのメーリング・リストメルマガに載せたイアン・サウスワースさんの英国カントリー･サイドの実情に関する原稿を中山義雄さんが訳して送ってくれました。イアンさんの2004-Top10にも挙がっている”ショウ・オブ・ハンズ”というモダンフォーク・デュオの曲詞に絡めています。こちらは中山さんもお勧めのアルバムとのこと。2つに分けてUPしました。
それではじっくりと堪能してください。
（なおアーカイヴとしてこちらhttp://blog3.fc2.com/lazy/index.phpのブログにも。イアンさんの英国からの肉声をまとめています。より深く英国大衆音楽に触れたい方はぜひこちらもね！）

Here's Small Piece of England
Show Of Hands / Country Life
Ian Southworth(訳・構成　中山義雄）

　ショウ・オブ・ハンズの基本フォーマットは、スティーヴ・ナイトリーとフィル・ビアのデュオなのだけれど、レコーディングには友人も参加しているし、ライヴに友人達が招かれることも珍しくない。スティーヴとフィルは、美しい田園風景が広大に広がるイングランド南西部のデヴォンの出身で、二人は14／15歳の頃から音楽を演奏してきた。ハイ・スクール卒業後もフィルは音楽を続け、70〜80年代、アルビオン・バンド、ローリング・ストーンズ（！）等、無数のセッションに参加してきた。またフィルはレコードの宣伝マン、プロモーターとしての顔も持っている。一方のスティーヴも音楽活動は続けていたが、実態はアマチュアだった。大学で、教員の資格を取り、ずっと本職はそちらだった。
　スティーヴがロンドンから帰郷し、ふたりの友情の新たな章が始まることになる。ショウ・オブ・ハンズは、15年前に結成されると、すぐにフォーク・コミュティーでの評価は固まった。スティーヴのソングライティングの手腕もあり、彼等はトラディショナル、コンテンポラリー・ミュージック、双方のファンが安心して聴くことが出来る希有なデュオに成長する。アルバムを重ねるごとに評価は上がり、いまでは『Q』や『Mojo』あたりも彼等を高く評価している（【註】コンビニで買える雑誌という意味）。


バンドのオフィシャル・サイト
http://www.showofhands.co.uk/

　個人的には、ショウ・オブ・ハンズはいまのイングランドのフォーク・デュオの最高峰だと思っている。スティーヴは豊かな声に恵まれた素晴らしい歌手で、ソングライティングは聡明。またギターの腕も立つ。マルチ・プレイヤーのフィルは、ロック、フォーク、カントリー、ブルースなんでもお手のものだ。とりわけフィドルは傑出している。

　さて、そんな二人の作った「Country Life」という曲には、2005年のイングランドの人間模様が切り取られているのだが、
曲に触れる前に知っておくべきバック・グラウンドが幾つかある。先ずはイングリッシュ．カントリー・ライフの現実を説明させて戴きたい。

　ブリティッシュ・カントリー・ライフは、その人の立場によってまったく違う人生経験なのである。
　
　まあ単純にカントリー・ライフとは、大都会での暮らしからの逃避を意味する。マディ・プライヤーやリック・ケンプ夫妻のように、羊となだらかに続く丘しかない場所を見つける人もいるだろうし、トールキンの学び舎のあるハースト・グリーンやウォーターソンズの暮らすロビン・フッド・ベイのような小さなヴィレッジを目指す人もいる。
　田舎に引っ越すのは、多くのイングランド人の夢なのだ。カントリー・ライフは、長閑で、シンプルというのが一般的な見方だし、田舎の人達はフレンドリーで、犯罪や社会問題も少ないという考えは、もはや信条の域に達している。
　ここ20〜30年の傾向として、都会で仕事を持ちつつも、カントリー・サイドに居を構えるような人種は増加の一途を辿っている。

　で、これが大きな問題を引き起こしているのだ。

1：大都市から車で行けるような距離のカントリー・サイドの不動産の値段は信じられないほど高騰した。大都会の連中が大金を稼ぐのは、別にとやかく言うことではない。ところが、その一方で、カントリーサイドの地元住民はおしなべて低収入だ。ゆえに、代々暮らしてきた土地では、とてもじゃないが生きていけないのだ。彼等は代々馴れ親しんだ土地を離れざるを得ない。
　このパラドックスがカントリー・ライフを満喫しにきた新参者と地元の人達の間に軋轢を生んでいる。
2：湖水地帯のような景勝地は、別荘を持ちたがっている輩には垂涎の的だ。ところが、お金持ちの都会人は手にいれても年に数回訪れるだけだ。
　かつて景勝地のヴィレッジには、パブ、ショップ、郵便局などがあったものだが、現在、ヴィレッジの家は一年中、もぬけの殻なので、ヴィレッジのコミュティーには収入源がなく、パブもショップも店をたたむしかない。そうなるとヴィレッジで代々暮らしてきた人達の暮らしはますます厳しくなる。
3：カントリー・ライフの新参者は、田舎のやり方を受け入れない。都会人は釣りや狩りはお好みではなく、田舎の伝統と彼等のライフ・スタイルは対立する。新鮮な食材も都会人の舌には合わないようで、スーパーマーケットに車を飛ばし、プラスティックで包装されたジャンク・フードを胃に流し込む。この都市／郊外流の当世風の食生活が地場産業、とりわけ土地の畜産業者に打撃を与え、代々続いた地元の牛乳、チーズ、バターのデリバリーを滅ぼしてゆく。要するに、都会の連中は絵葉書の風景を自分のモノにしたいだけで、田舎の流儀を受け入れる気はサラサラないのだ。
4:カントリー・サイドの若者は就職難だ。職につけても、家を買うなど高嶺の花もいいところで、収入に見合った借家暮らしをせざる得ないわけだが、カントリー・サイドの家賃はとてもじゃないが払えないので、仕事を求めて都会暮らしを始めるのが普通だ。
　40年前なら、カントリー・サイドには、子供からお年寄りまで、さまざまな世代が暮らしていたものだが、現在は60歳以上の老人しかいない。田舎での借家暮らしも都会のお金持ちでなければ手が出せないほど家賃は高いのだ。
5：都会人はせっかちで、カントリー・サイドに引っ越しても、ペースを落とす気はまったくない。御自慢の四駆で毎週、お気に入りのスーパーマーケットに物資を調達に繰り出す。地元のショップは店を畳み、バスの路線も廃止になり、車の免許を取得しない限り、土地の人達は孤立する。
　ローカル・バス路線がなければ、老人達は近所の小さなヴィレッジに暮らす友人を訪ねることもままならない。
6：都会人の流入は犯罪を田舎に運んでくる。40年前、カントリー・サイドの犯罪は少なかったが、お金持ちが暮らしているのなら盗人が見逃すわけがない。しかも、田舎にはオマワリも少ないわけだし。
7：数百年続いた伝統が消え始めた。フォーク・ソングに描かれたような生き方が絶滅するのは時間の問題だろう。
ぼくが子供の頃を思い出してみると、春の訪れをいろいろと祝ったものだった。パン屋さんは、特別なパンを焼き、ビールの蔵元もいろんな春味のビールを作った。地元の農夫は動物に面白い飾りをつけて、品評会でそれを競ったものだし、教会も古井戸に飾りをつけた。春の祝い方はよりどりみどりだったのだが、それらが老人の記憶のなかだけのものになるのは時間の問題だろう。しかも、田舎暮らしの新参者は昔ながらの流儀には関心ゼロなので、伝統的な風習に何も感じない。これにはぼくも怒りを覚えるし、また悲しくなる。

以上、7つを踏まえて、「Country Life」の歌詞を見てゆこう。

WORKING IN THE RAIN, CUTTING UP WOOD
DIDNT DO MY LITTLE BROTHER MUCH GOOD
LOST TWO FINGERS IN A CHAINSAW BITE
ALL HE DOES NOW IS DRINK AND FIGHT
SELLS A BIT OF GRASS, HOTS UP CARS
TALKS OF TRAVEL, NEVER GETS FAR
LOVES HIS KIDS, LEFT HIS WIFE
AN EVERYDAY STORY OF COUNTRY LIFE

AND THE RED BRICK COTTAGE WHERE I WAS BORN
IS THE EMPTY SHELL OF A HOLIDAY HOME
MOST OF THE YEAR THERE'S NO ONE THERE
THE VILLAGE IS DEAD AND THEY DONT CARE
NOW WE LIVE ON THE EDGE OF TOWN
HAVENT BEEN BACK SINCE THE PUB CLOSED DOWN
ONE MANS FAMILY PAYS THE PRICE
FOR ANOTHER MANS VISION OF COUNTRY LIFE

MY OLD MAN IS EIGHTY FOUR
HIS GENERATION WON THE WAR
HE LEFT THE FARM FOREVER WHEN
THEY ONLY KEPT ON ONE IN TEN
LANDED GENTRY COUNTRY SNOBS
WHERE WERE YOU WHEN THEY LOST THEIR JOBS
NO ONE MARCHED OR SUBSIDISED
TO SAVE A COUNTRY WAY OF LIFE

IF YOU WANT CHEAP FOOD, WELL HERES THE DEAL
FAMILY FARMS ARE BROUGHT TO HEEL
HAMMER BLOWS OF SIZE AND SCALE
FOOT AND MOUTH THE FINAL NAIL
THE COFFIN OF OUR ENGLISH DREAM
LIES OUT ON THE VILLAGE GREEN
WHILE AGRI-BARONS, CAP IN HAND
STRIP THIS GREEN AND PLEASANT LAND
OF MEADOW, WOODLAND, HEDGEROW, POND
WHAT REMAINS GETS BUILT UPON

WORKING IN THE RAIN, CUTTING UP WOOD
DIDNT DO MY LITTLE BROTHER MUCH GOOD
LOST TWO FINGERS IN A CHAINSAW BITE
ALL HE DOES NOW IS DRINK AND FIGHT
この部分からはかつてはカントリー・サイドで暮らしていた人が新しい暮らしを始めた絵が浮かぶ。弟は慣れない仕事をして事故にあった。チェーンソウで指を二本切断し、働く事も出来ず、酒に明け暮れ、トラブルを起こす、弟の人生はお先真っ暗。

SELLS A BIT OF GRASS, HOTS UP CARS
TALKS OF TRAVEL, NEVER GETS FAR
（弟は）マリファナを売り、小銭稼ぎ、車を改造する。
旅行の話をしているけど　話だけの計画倒れ
LOVES HIS KIDS, LEFT HIS WIFE
AN EVERYDAY STORY OF COUNTRY LIFE
かくして弟の結婚生活は崩壊した
シンガーは唄う〜イングランドの田舎じゃよくある話、と

AND THE RED BRICK COTTAGE WHERE I WAS BORN
IS THE EMPTY SHELL OF A HOLIDAY HOME
彼の生まれたのは田舎風の赤煉瓦のコッテージだが、いまは金持ちの別荘でしかも年がら年中空家状態。

MOST OF THE YEAR THERE'S NO ONE THERE
THE VILLAGE IS DEAD AND THEY DONT CARE
２番目に書いたように、リッチマンの皆さんは年に数週間しか別荘に来ない。これはイングランド中に起きていることで、ヴィレッジはゴースト・タウン状態。

NOW WE LIVE ON THE EDGE OF TOWN
HAVENT BEEN BACK SINCE THE PUB CLOSED DOWN
コッテージ売却後、家族は家賃の安い街に引っ越す、ほとんどゴーストタウンなので、故郷のヴィレッジのパブは閉鎖された。一家はヴィレッジには戻らない。No Pubというのは、帰郷しても旧交を暖める場所がないという含みを持つ。

ONE MANS FAMILY PAYS THE PRICE
FOR ANOTHER MANS VISION OF COUNTRY LIFE
これも２で触れたこと。リッチマンの余暇が、悲劇を生んでいる、と。

MY OLD MAN IS EIGHTY FOUR
HIS GENERATION WON THE WAR
HE LEFT THE FARM FOREVER WHEN
THEY ONLY KEPT ON ONE IN TEN
唄い手の一家はカントリー・サイドに深いルーツを持っていることを示唆している。父親はオーナーではないが、小さな農場を切り盛りし、国のために戦争で闘ったことを誇りに思っていた。金持ちの農園主は、小作人に貸してきた農園を売り払い、農地を新たに開拓した。これは90％の農園主が小作人にする仕打ちだ。

LANDED GENTRY COUNTRY SNOBS
WHERE WERE YOU WHEN THEY LOST THEIR JOBS
NO ONE MARCHED OR SUBSIDISED
TO SAVE A COUNTRY WAY OF LIFE
この四行は、ぼくを含めて市井のシモジモの人間や小作人が抱く怒り。鉾先が向いているのは、最初の行は、新参者。二行目は、農園主、政治家、カントリー・サイドの生活を知らない一般大衆を標的にしている。このヴィレッジの現状をメディアは報じないし、抗議の狼煙もあがっていない。政治家は過疎地に援助金を与えないし、田舎の人々の生活を護る気はサラサラないのだ。

IF YOU WANT CHEAP FOOD, WELL HERES THE DEAL
FAMILY FARMS ARE BROUGHT TO HEEL
この歌が指摘する一番大きな問題。人々は安い食べ物を求める。マス・レヴェルの需要に応えるためには、近代的な方法論の大量生産しかない。これが小規模な農家を滅ぼす。BROUGHT TO HEELとは、犬のような絶対服従という意味。小規模な農家は経費をギリギリまで切り詰めなければならず。なぜならスーパーマーケットのチェーンは、買い叩くからだ。

HAMMER BLOWS OF SIZE AND SCALE
スーパーマーケットが、農家の作物を管理しているという意味。

FOOT AND MOUTH THE FINAL NAIL
イングランドに来てみればFoot and Mouth/口蹄疫 《家畜の口やひづめを冒す伝染病》がいかにヒドイかを知ることになるだろう。無数の家畜が殺された。近代農業では、畜産農家は家畜の飼育だけを行うのが原則なのだ。かつては別の農地で野菜も栽培していたのだが。口蹄疫は、とどめの一撃なのである。

THE COFFIN OF OUR ENGLISH DREAM
LIES OUT ON THE VILLAGE GREEN
辛辣な歌詞だ。その人の立場によりカントリー・ライフは違った人生経験だと書いたが、あらゆる意味で、イングランドの田舎は死んだ、と。

WHILE AGRI-BARONS, CAP IN HAND
STRIP THIS GREEN AND PLEASANT LAND
OF MEADOW, WOODLAND, HEDGEROW, POND
WHAT REMAINS GETS BUILT UPON
AGRI-BARONSとは、田舎の土地を買い占める金満大企業。連中にしてみれば、森や池、草原が利益を生み出すわけではないので、土地を開墾できるだけ開墾し農地にして収穫量をあげようとする。
GREEN AND PLEASANT LANDとは、ウイリアム・ブレイクのヘルサレムの引用。この歌詞にミルトンがメロディーを付けた賛美歌はイングランド人の心の歌なのだが、イングランドの緑野……そこはいまは札束と絵葉書が詰まった棺桶と貸したのだ。

　昨日、ぼくは娘を連れて羊の出産を見に行った。美しい体験だった。春は新しい命の息吹き、祝福に満ちていた。娘とぼくは緑野を歩き、語り合った。木々や草花、鳥をみつけてはぼくは娘に蘊蓄をたれてしまった。ヒップホップ狂の娘にしてみれば、カントリー・サイドは失われた世界だった。ぼくにしてればガキの頃の世界がそのままあるのだけど。ナマイキ盛りの娘に人生のスピリチャルな側面の大切さが、どれだけ伝わったかは解らないけれど、次の世代に伝える努力をするのは、ぼくらの義務だ。つい最近までは、当たり前に存在したのだけど、いまやカントリー・サイドは昔はどうだったか知らない人間がウザウザしている。さらに悪いことは、新参者は無自覚なことだと思う。連中は、自分の子供に何を伝えるのだろう？なにもない。そして、イングランドのカントリー・ライフは失われ、老人の記憶のなかだけの世界になる日は近いのだ。

　その後死亡された方が大幅に増え、そして全容が少しづつ解るにつれ、これは信じ難い大惨事になってしまったな、という思いを強めてます。やはり運転士の資質が非常に問題があったと思うし、記者会見での幹部の様子も、あの大惨事に対しては余りにも被害者に対する想像力に欠けたものでぞっとしました。さすがに一日経って西日本の会長が死亡した人たちが安置されていた体育館（！）を訪れた時は事の深刻さに人間的な様子をみせていたけど、先日の幹部会見の官僚的な様子はどうにもいただけません。とくに、いきなり「粉砕痕」、つまり置石を持ち出したのは、正直、事故原因を外因に持ち込むような気がして嫌な気分になりました。
　これはマスコミももっと声を大きく言って欲しかったけど、あの乗客たちの声を聞けば、どんな様子か想像ついたはず。「冷静に徹底究明を」。というのは客観的だけど、でもあれらの証言を聞けば、JRの説明中心で納得するのは難しいだろう（まぁ、昨日の時点では人命救助最優先の流れがあったから、致し方ない面もあるけれど）。

　結局、テレビ朝日系列にずっと出ていた技術評論家の桜井さんという人の発言が自分には一番説得力がありました。例えとして似合わないかもしれないけど、例えば高速道路を120ｋｍで走行中、突然サイドブレーキを引いたらどうなるか？急スリップして車は浮き上がったり、猛スピンするでしょう。桜井さんは置石の位置が脱線位置のずっと後ろにあることから置石説をほぼ退け、カーブ進入付近で運転士が急ブレーキをかけたため、レールをはずれるほど、車両が浮いたことが脱線の原因と仮定していますが、それは多くの乗客発言とも符丁するし、今のところ、一番説得力がある説明だと思います。

ひとつに運転士の資質、そして、幹部の事故被害者への想像力が不足しているようにしか見えないこと。これらのことにゾッとさせられます。

　で、これに付け加えるには今は時宜にかなわないことなのですが、これは桜井さんの発言で考え込んでしまったことなのですが、今、JRは全体的に運行タイム遵守の意識が非常に厳しく、それが能力評価と直結しているといった旨の話がありました。
今回の事件は運転士の資質に絡んだレアケースかもしれないけど、“あえて”一般化して云えば、運行基準と安全優先がクラッシュしてしまったケースかもしれない、と。
　そして、ぼくなども、効率社会に馴染み過ぎているのかもしれないと思いました。
　列車･地下鉄・定時に来るのが当たり前、と。
　上記のように、鉄道会社には上層部から運行時刻に対するプレッシャーがあるのだという話が漏れ聞こえてきますが、そのプレッシャーは組織が作っている問題であると同時に、利用者であるわれわれの意識も絡んでいないだろうか。。。少しでも遅れると、利用者から厳しい叱責が飛んできたりもするのではないだろうか。（もちろん、利用者が分刻みスケジュールに縛られているという深刻さもあるでしょう）

　卑近なところではコンビニ、小売店。納品や商品配列の徹底は働くものや納入業者の中小企業者などにはストレスでしょう。消費者優先主義も行過ぎるとどうなんだろうか？ということも少し考えた方がよいのかもしれません。
消費者イコール労働者であるケースが社会的には中心なわけですから、「お互いさま」でもっと頑張ってくれないと、という面もあると同時に、「お互いさま」でおたがい、無理のない働く環境を作ろうよ、ということも少し考えられた方が良いと思います。

　それは利便性の面から云えば、そこから少し遠ざかることを意味するかもしれません。そのことを真面目に考えないといけないとすれば、自分のライフスタイルを考えていかないとまずいことであるのかも。
　ともかくも、今回のケースがレアケースであれば良いし、あって欲しいとも、どこかで思う自分もいるわけですが、、、。

列車脱線事故。
といっても「脱線」っていうイメージを完全に逸脱。
何だろう、一両目がマンションに激突して急停車してから2両目以下があのような曲がり方になったのだろうか。あるいは急ブレーキがかかった結果として？
とにかく自分が今まで想像できる脱線した列車の映像イメージとあまりにかけはなれているんで、しばらく頭の整理がつかなかった。
それにしても乗客の方々の証言の生々しく、そして痛ましいこと。
あの全体像をみると、不謹慎だけど、死者が50名で済んだことが奇跡的にも思えます。まだ一両目の状態が現在のところわからないところがあるので被害の全体が見えない状態でこんなことを書くのも何なんですが。
不幸にも犠牲になられた方々、ご冥福をお祈りいたします。
それにしても何とも。（絶句。。。）

文部科学大臣のインタビュー、新聞で読む。
何というか、こう何というか、頭が病むんだよなぁ。
正しいことと乱暴なことがひとつになって、「正論」というのを見せられるとね。
馬糞の俺だって、このまとまって何かを書くということ自体に付着する自己矛盾てやつに苦しんでるつもりよん。一応は。まして偉い人が。混乱させないでよ。

こういうのって、真面目な言論の中のいたるところに潜んでいる。
注意していると「あれ？」と思うわけだ。
つまり、いいこといってると思う部分に引きずられてると、その中に違和感が微妙に含められていることにあるとき気が付くわけだ。（ずいぶん幼なかったのね、という意見もありましょうが）だが、それがどこのどの文脈に因があるかはっきりしないので、何となく釈然としない。

よって、ぼくは流行、特に流行の言葉にはのらないことにきめました。
（大変幼稚ではないかという意見もありましょうが）
すると、必然的に都会で生活しにくいね。話をあわせられないけんけん。
（でも、都会の女性は綺麗だしなー。）

月10万円で離島での心豊かな暮らしを計画しましょうか。ってほらほら、すでにもう情報の波に乗っている。
だってさ。
本当のことを言えば、もともとマスコミ・コンプレックスがあるのさ。
だから、こんなにマスメディアにこだわるわけだ。
あ〜あ、言っちゃった、言っちゃった。

チェコに興味がある。否、正確にはチェコの有名人に興味がある。最初はサッカーのネドベドであり、次に興味を抱いたのは「むしろネドベドのメンタリティはドイツ人的なものだね」と言い放った、ユーロ2004のチェコ代表監督のブリュックナーだった。人を喰ったユーモアとインテリジェンス。
そして取材記者が書くチェコ人気質について。。。

　昨日とその前、2本のチェコ映画を見た。その2本を見て感じたことは何よりも、演技水準の高さ。1本は1965年の日本で初公開の作品、もう1本は2000年の作品で、日本でも評価が高かったらしき作品。どちらもナチス政権下を舞台にしているが、小悪人であると同時に小善人（こんな言葉はないが）が繰り広げるシリアスな状況さえユーモラスに描く作品だ。
（最後の2行は、その反対にも読んでください。ストーリー上の状況によって、現れ方が変転するゆえ）。
　いや、感心しますよ。水準、高い〜！

さんざ腹、煮え湯を飲まされてきたチェコの庶民。「なにか」あるような気がするんだ。シュベイク二等兵、というのが活躍する国民文学があるらしいけど。
ネドベドみたいな人がいて、この2本の映画を描くような世界があって。
日本の文部大臣の「正論」みたいなのが如何にくだらないか。まして自分で自分の語っていることを、本気で信じてるとしたらかなり暗いな。どーして、日本の偉いやつって、笑えないんだろ？諧謔味がないんだろ？世界中、そう？
　水木しげるさんみたいなセンスの人って、却って昔の方が沢山いたんじゃないかね？あと、内田百ケンみたいな人さ・・・いないか？

『この素晴らしき世界』2000年・チェコ
http://kadokawa-pictures.com/kono-suba/
『大通りの店』1965年・チェコスロバキア
http://www.jtnews.jp/cgi-bin/review.cgi?TITLE_NO=9562

Van Morrison / ENLIGHTENMENT　(1990)
http://www.hmv.co.jp/product/detail.asp?sku=73701
突然ですが、ここに市川白弦という人の文章を挙げさせてください。
「われわれは宗教なしに生きることはできても、モラルなしに生きることはできない・・・・調和が破れたとき、考えることがはじまる。アダムとイヴは楽園を失ったから、知恵の実に手をつけたのである。考えることは忘我ではないという意味で不幸に似るけれども、不幸とは言い切れない。ここで初めて生きていることを自覚し・・・生きることの感激をおぼえることにもなるからである」（「禅と現代思想」からの一部―大意）

　大いなるものの存在の不在を思いつつ、それでも何か偉大なモラル･センスを探し求めているようなヴァン・モリソンの音世界は、現代に生きる者としての内省と生の感激との間を往復しながら、素晴らしいアレンジが施された楽曲の真ん中で太くソウルフルな声をあげている。。。そのように聴こえる。
　88年に故郷・アイルランドのトラデッショナル･ミュージックグループ、チーフタンズとの評価の高き競演作品《Irish Heartbeat》（書き人、そちらは未聴です）を出し、自分のアイルランド・ルーツをさらけ出した前後に、ヴァン・モリソンは「新・黄金期」というべき名作多発の季節を迎えたと云われている。実際にその時期の作品は素晴らしいのひと言。

　僕はリアルタイムで聴いたのは写真の一枚だけだけど、3年ほど前に近くのレンタル＆中古ソフト販売店で89年の《Avalon Sunset》、91年の《Hymns To The Silence（邦題：オーディナリー・ピープル）を買った。そしてやはりそのどれもが素晴らしかった。いや、本当のことを云えば、今改めて聴くなかでその素晴らしさに気が付いたような次第。ヴァン・モリソン・ワールドというべきものが繊細かつ緻密に、そのくせ壮大に表現されていて、その完成度の高さにため息が出る。
　今回、その中でもやはりENLIGHTENMENTを挙げたのは、一番昔から耳なじみがあるということもあるけれど、他の2枚がよりディープな音世界であるのに比べて、比較的ノリが軽くバラエティに富み、あえていえば一番ポップだと思うから。（これはもはや個人的好みの次元になりますが）。それでも5曲目の「See Me Through」などはかなり深く深くヴァンの内面に沈んでいく。だが、けして暗くはならない。逆に1曲目のブラスに導かれ、躍動感溢れるメロディはヴァン自身の開放感を伝えてくる。

　ぼくのイメージの中で、特にこの頃のヴァン・モリソンというのは、例えば森の中や丘陵に分け入りながら自分自身と対話をしつつ、その自己スケッチを音世界にすくい上げてくるーそんな想像が膨らんでいく。先日書いたように、その思索の中には幼い頃の記憶も反芻されているのでは。。。
　
　おそらく、これがヴァンの資質であり、意図的にポップワールドに媚びないというより、媚びようがないのだろう。先日の繰り返しみたいだけれど。それだけに凡人として羨ましくもある。その非凡な声と楽曲の才能、そして自己探求的な詞を操りながら、けして世間の喧騒に足をとられない。今の時代でも古典的な芸術家のようなスタイルを堅持しながら、素晴らしい曲の数々を生み出し、世に発表出来るのだ、ということ。
　急いで付け足すと、ヴァン･モリソンの最近の曲はいまでは金太郎飴のようだという声もあるのだろう。90年代にはスタイルを確立している人だから、「時代の革新」という意味での役割はすでに終えている人であるかもしれない。
　しかし、役割はそれぞれというもの。ヴァンの曲は一枚のアルバム通して水準がすでにして高いのだ。それ以上高望みしても仕方がない。1曲だけチョイスして他の多くのアーティストと混ぜてみたら、そのハイ･クオリティな音楽にだれもが舌を巻くはず。

　少し前、CSで「ジュールズ倶楽部」に出演したヴァン･モリソンをみた。「Back On Top」というアルバムから2曲、表題曲と立て続けにバラード曲を演奏したけれど、特にそのバラード曲が素晴らしかった。オルガン、ストリングス、ブラスセクションが美しく溶け合い、ゲストでピアノを弾いたジュールズ・ホランドは、おそらく番組中ゲスト参加したキーボードの曲で、もっとも素晴らしいサポートのひとつだったのではないかと思う。
　1回目に見たときよりも格段に素晴らしかった。（日本の映像では2度目の出演）。
というか、ＴＶを通してでもライブでのヴァン･モリソンを見れること自体が堪えられない話です。
　ザ・フーやＲＥＭを目撃できた今、おそらくこの目で確認したいぼくにとっての最後の大御所かもしれない。しかし、この大御所はまず日本にくることはありえないという噂（飛行機恐怖症のためとか）。
　まあでも、今有線テレビとはいえ、その姿を見ることが出来るのだからありがたい話。
贅沢ばかり考えてたらアキマヘンという話で。

ああ、なんだか凄く高飛車な文章で。すみません。けして敷居が高い音楽ではないので、良ければこの時期のヴァン･モリソンもお試しあれ〜。この人の音楽は聴くことそのものに意味があると思います。それに感じ入ったぼくのような人間が変に敷居を高くしてしまうんですねー。本当にスマソ！

ヴァン・モリソン／THE BEST OF Van Morrison
1 Bright Side Of The Road
2 Gloria
3 Moondance
4 Baby Please Don't Go
5 Have I Told You Lately
6 Brown Eyed Girl
7 Sweet Thing
8 Warm Love
9 Wonderful Remark
10 Jackie Wilson Said (I'm In Heaven When You Smile)
11 Full Force Gale
12 And It Stoned Me
13 Here Comes The Night
14 Domino
15 Did Ye Get Healed
16 Wild Night
17 Cleaning Windows
18 Whenever God Shines His Light
19 Queen Of The Slipstream (bonus track)
20 Dweller On The Threshold (bonus track)
http://www.hmv.co.jp/product/detail.asp?sku=376665

　いま、日々の気分はヴァン･モリソンの音世界へはまってしまっている。ずっぽりと。
ヴァン・モリソンはブリテッシュ･ビートバンドとしての“ゼム”のボーカリスト時代から圧倒的な声量を持つソウルフルな歌人として評価が高いけれど、ソロになってからのソングライテングやボーカル･パフォーマンスの才能こそが真価。一般性はけしてなくても世界的に見ても、稀有な存在だと思う。

　ヴァン・モリソンの評価がミュージシャンズ･ミュージシャンとして、あるいは評論家受けとして非常に高いにもかかわらず、一般的な名声というものとおよそ無縁な感じがするのは、ヴァン自身が、ポップ・ワールドの浮つきと常に一線を引いているからに違いないと思う。おそらく、ヴァンという人にとって音楽は生きることの意味に直結するもので、世間とか、社会的なインパクトとか、時代を映す鏡へといったジャーナリステックな興味とは無関係にあり、あえて極論すれば「自分のために」曲を作りクオリティの高い楽曲を世に送りだすことで、その自分の思いを共有する人々と分かち合うことに賭けている人なのである、と言い切ってしまおう（かな）。

　マヌケな僕が非常に長いキャリアのこの極めて奥の深いミュージシャンとそんなスムーズに出会えるハズもなく、最初は“ゼム”の楽曲も含まれているという色目でこのベストを買ったのがヴァン･モリソン入門の始まりだった。このアルバムには3曲、ゼムの代表曲が含まれている（Gloria、Baby Please Don't Go 、Here Comes The Night）。
　それから９０年代の豊饒なヴァン・モリソンの黄金期に位置するアルバム、「Enlightenment」に出会って、その素晴らしさに敬服することになります。（年齢的なバッテングも良かったのかも）。

　ヴァン･モリソンの80年代の終わりから90年代初期の頃のアルバムを形作るモチーフは思うに、「自己との対話」である。（もしかしたら、その前からそうだったかもしれないが）。
　歌の中で自分と自分を包み込む大いなるもの、それは自然であり、神であり。また彼にとってインスピレーションの源になった幼き頃の記憶であったりと。そのような自分の内側に存在するものとの対話。それから、自分の中のモラルを問い、贖罪を考え、大いなるものの実在を疑いながらも、それを捜し求める。永遠に続くかのような壮大な問いだけれども、その実は「愛」、真実の愛を探す旅のようだ。だからこそ、彼のうたはどこにでも真実を見つけ、そこに歓びを見出すかのよう。自然の中に。ふと見出したヴィジョンの中に。過去の美しい思い出の中に。
　しかし、おそらくメディアや都市の喧騒や、ハイソサエティな人工の美には歓びを見出さないだろう。。。多分。
　洒脱やいなせとは、ほとんど無縁のようなこの質実なる男の中の男、ヴァン･モリソンのベスト･アルバムはしかし同時に、大衆性を得た歌が数多く含まれている。優れたメロディメイカー＆シンガーであることの証明がここにある。（特に「Moondance」はとんでもない名曲！）

　まだヴァン･モリソンをまとめて聴いたことがない人に絶対最初はこれ、とお勧めできるもの。ほぼ30年に近いキャリアを収めている中で、Ｒ＆Ｂベーシックなビート･バンド、ゼムの楽曲を除いて、ほぼどれもが違和感なく並べて聴けることが驚き。時代を超える歌とはよくぞ云ったもの。
　深くて広いこころの旅を放浪し、そこから生まれる出る歌は夜聴いて心安らぐようなものから、朝まだきの光と、鳥のさえずりを思い起こすような、生命の萌えいずる歓喜を感ずるものまで。プロデュースも手がけるヴァン･モリソンの歌声はストリングス、ブラス隊、バック・コーラスを見事にアレンジし、その力強くドスの聴いた声で天賦の才能からロック／ポップワールドの中にあって、もっとも質の高いベーシックなサウンドを聴かせてくれる。　
（つづく・・・かも？）

2005 ウンザリ警報
　
　チャールズ皇太子の再婚という儀式がありますが、ぼくはすでにウンザリしてる。象の耳を持つオッサンと馬ズラのオバハンの”愛の物語”及び討論番組が連日タレ流されておりますが、ぼくは無視。金満カップル（こいつらの懐にあるのは税金だ）の老いらくの恋よりも大切なことは、世の中にゃゴマンとある。

　今年は総選挙。トニー・ブレアとマイケル・ハワードの間で争われる。ブレアもヒドいが、ハワードときたらクソ右翼で、サッチャーというキ●◯イビッチの思想の後継者。つまりサイテー男対最悪の闘いだ。ハワードは、ワーキング・クラスから憎悪を払拭しようと頑張ってはいるが、ソッポ向かれている。ハワードの師匠の悪夢の思い出が、サイテー男に清き一票をもたらすだろう。

　ユナイティッド・キングダムという文明国で、狩猟犬をお供に狩りをすることが、違法行為になりました。狩猟の禁止は、労働党が選挙公約の最重要課題に掲げたのであります。国民の大多数が、この法案に賛成するのは正しい。キツネ狩り愛好者の方々（ミドル／アッパー・クラスの奴らデス）は、田舎の人々を恫喝しています。キツネ狩りが禁止されることで、多くの職が失われるだけでなく、イングランドの伝統の破壊だと。ブクブクとよく肥えた連中の声が聞こえる。キツネ狩りは失われたことが惜しまれるような伝統ではない。200年前の闘鶏や 熊いじめ 《つないだ熊を犬にいじめさせた昔の遊び; 英国では 1835 年の禁令でやっと終熄》といった伝統があったわけだが、このような惨い過去の遊びが失われて寂しい想いをしている奴なんていまはいない。ここ10年にしたって、キツネ狩りも同じようなモンだった。
　ところが、キツネ狩り法がザルでありまして、ヌケ道があった。しかもキツネ狩り愛好家の方々は、警察のお偉いサンや法務関係、行政関係者とツーカーの間柄。この伝統の力ゆえ、ブリテン初頭のキツネたちは猟犬と金持ちに追われ続けるのだった。

2005年　我が野望　プレストン脱出

さらば灰色の街並よ！ぼくも腹を決めプレストンを脱出しようと思う。
築200年家をグラセンドックという街に見つけた。以下は最近購入したデジカメで撮影した街……でも、女房の賛同を得られなかった。
現在、ブレアのように　　　孤　　　　　立　　　　　中。

　久しぶりに英国のIan Southworthさんからの痛快レポート。今回ももちろん、翻訳してくれたのは中山義雄さんです。2回に分けて掲載します。今回は2004年回顧篇。
　なお、このアーカイヴは"Hertful Land"ブログに載せる予定ですので、そちらもヨロシク。

Top 10 from 2004


Keane - Hopes and Fears

Morrissey - You are the Quarry

Snow Patrol - Final Straw

Show of Hands (re-issue) - Country Life

Streets - A Grand Dont Come For Free

Franz Ferdinand - Franz Ferdinand

Joss Stone - Mind Body and Soul

Michael Chapman - Almost Alone (re-issue)

Athlete - Tourist (This actually came out Jan 2005, but we heard on line in 2004)


2004　Music

ブリテンでは、新しい音楽とって、すこしばかり明かりが射した。ペナペナのプラスティック・ポップが没落開始。そのうちあの種の犬のクソがひからびてゆく様を、ぼくらは目にすることになると思う。ジャンルをクロス・オーヴァーして大ブレイクしたホンモノの才能の持ち主も数人いた。コールドプレイの成功に続いた、キーンとスノウ・パトロールがそうだし、音楽のルーツは60年代に遡ることができるジョシ・ストーンは驚異のシンガーだった。MTVアワードでの彼女のパフォーマンスは、史上最高かと思うくらい素晴らしかった。ジョシは見た目はイマ風の娘だ。きっとアメリカでも即、成功すると思う。ミューズはレイディヘッドより才能があることを証明してれたし、国中がアスリートのサウンドに活気づくのは時間の問題だろう。
　2004年、ジョン・ピールを失ったことに勝る悲しみはない。ジョンの代わりになれる人物はいないし、彼程、長きに渡りホンモノの音楽に貢献できる人物もあらわれないだろう。

　2004年の悪人といえば、条件反射的にブッシュとブレア。アメ公のアホアホ戦争屋にいまさらコメントはしないが、ブレアが労働党支持の有権者を裏切ったことに触れないないわけにはいかない。ブレアのスタンスは労働党内部とも、UKの国民の意見とも対立していた。国連に背き、いまも続く痛々しい戦争に首を突っ込んだ。フセインも邪悪な独裁者で、多くの人民に手をかけたことは間違いない。しかし、この問題は別の方法で解決可能だったのだ。
　いまやイラク国内は市民戦争だ。イスラムの宗派は互いに憎みあい、クルド人は血を流す……総選挙はチャンチャラおかしい茶番で、とても民主主義と呼べるものではないし、イラクはイスラム原理主義国家への道を歩んでいる。イラクはテロリストの楽園になり、そのうち西欧に輸出されるだろう。憎しみの標的は、ブッシュとその愛犬ブレアの国民全員。イラクには大量破壊兵器は存在しなかった。とうとうブレアもこの事実を認めちまったんだが、今年の選挙でそのこと後悔することになると思う。御愁傷様。

　こんな言葉はないが、「三寒四温」ならぬ「五寒ニ温」のような日が続いてます。
おかげでちいとばかり風邪気味のよう。そういえば、珍しくこの冬は風邪にやられなかったなぁ。暖かい陽気の日ともう4月にはいったということで、気を抜いたせいもある。
　薬を飲み、今日は午後昼寝をしたおかげで何とか事前に食い止めることが出来たようだ。

　ところで最近個人的に必要を感じて、マンガ、『カバチタレ！』を読み直している。原作の田島隆氏は行政書士を本業とする。画の方は、あの「ナニワの金融道」の作者、故・青木雄二氏のアシスタントをしていた人。それゆえ、画風は青木雄二直系といえる。けして上手い絵とはいえない(笑)。基本的に青木氏の流れであり、内容で読ませるマンガであるため、絵の洗練とは別の目的がある絵柄だ。（でも個人的には味を感じて好きだけど）
　原作の田島氏は「ナニワの金融道」の最後の方では法的アドバイサーのようなことをしていたらしい。そして、青木氏のアシスタントをしていた漫画の東風孝弘氏はその田島氏の従兄弟に当たる。このように、ある意味理想的な関係の中で青木雄二氏が監修者として間に立って始まったこのマンガ。そのリアリズムによって読ませる。「ナニ金」が、そのドライなまでの法律飛び道具で、読者に驚くべきスリリングと恐怖(笑)を与えるのに比べ、こちらも悪党が法律を振りかざす時には戦慄がはしるけれど、行政書士事務所を舞台に迎えたこの作品は青木氏との多少の性質の違いだろうか、ぐっとヒューマニズムの色合いが濃い。
　それもお涙頂戴式のヒューマニズムではなくて、士業業務の限界や、もっとありていに言えば人間の限界にもぐっと目を凝らしており、胸を衝かれる。
　原作者の人間観察眼の鋭さには舌を巻く。誰もが、それぞれにカバチ（文句）を抱えながら、法的に知らないことの中でその社会的立場をタテに相争う。ぶっちゃけた話が、社会的な”イジメ・イジメラレ”に見られる光景も、それぞれの生活の事情に引きずられている点を押さえているが故の読後感の感動だったり、重たさだったりする。それだけに、原作者の田島氏の反権力志向はわかる気がする。社員に理不尽を強いる社長も、大きな社会の流れの中では理不尽を強いられる弱者だったりするのだから。

　実はぼくも原作者と同じ資格を持っている。もう10年以上前にとったペーパー資格で、勉強したことも忘れてるけど。（恥ずかしい）。この作品が世に出た当初、開業説明会というのに参加したことがある。
　そのとき、書士会の偉い人でその場の司会者は「”カバチタレ！”みたいなことは絶対ありませんから」と、かなりこのマンガに対してナーバスな発言をしていた。確かに実際の行政書士はこの作品のようなことには手をつけないだろう。かなり弁護士業務に近いことにこのマンガの事務所は手を出している。しかし、マンガでは繰り返しこの資格で認められる業務のギリギリの線を走っていることを登場人物に語らせているし、弁護士が業務受託するには割りの合わない「生活上の問題」がどれだけ多くあることか。そしてその多くがあきらめられているか、ということが実にしっかりと伝わってくるのだ。

　人が運命と諦めることの多くが制度の中で何とかなるものだったり、制度の不備のためであったりする。それを知らなかったり、無ければ創造すれば良かったりするものだけだったりする（ところがそれが簡単に進まなかったりもする）、制度が創造されることで救われる場合もあれば、いつのまにか制度が失われている場合もある。そんなことを気づかせてくれるような作品だ。

　そしてまたも付け加えるなら、そのリアリティと中編に類するワン・ストーリーの構成力の卓抜さ、そして深い人間の優しさや哀しさに対する目配り。
　法律用語が飛び交う部分と絵柄の馴染みずらさにに戸惑うかもしれないけれど、そこをクリアするとその深いドラマ世界にグッとくるはず。

　いまは少し勢いが落ちていると感じる「週間モーニング」誌だけれど、カバチタレ！を筆頭に「ブラックジャックによろしく」を連載し始めた頃の2〜3年前のモーニング誌の作品群は大変強力なものが多かった。

（この絵柄とやたらリアリズムな設定ですが、ちゃんとロマンチシズムがあります）