Bridge

「荒野へ」　ジョン・クラカワー著（集英社）

　映画『イントゥ・ザ・ワイルド』の原作ノンフイックション本読了。こちらもたいへん面白かったです。結論を先に言ってしまうと、映画からこの原作を読んでも、逆に原作を読んでから映画を観ても、どちらでも十分満足できるのではないかと思いました。
　書籍によってもこのアメリカ合衆国最北の地まで放浪の末に24歳の若さで生を失ってしまった若者、クリストファー・マッカンドレスの魅力と、それでもまだ掴みきれない何ものかを感じ取れることが出来ますし、彼のどこかあらがいがたい魅力を映画ではエミール・ハーシュが見事に演じきったといえると思います。

　映像美とともに。

　おおむね映画を観て思ったことや自分なりの想像を先日のブログで書いたのですが、原作でも幸いそれほど的外れがなかったのは、やはりこの作品を映画化したショーン・ペンと、繰り返しますがエミール・ハーシュの演技がこの本のエッセンス、本質を掴んだ故なのだろうと思います。映画にそれだけの力があったからだと思います。
　同時にこのノンフイクション・ライターのクリスに対する思いの持続と、彼と接触した人々に出会って聞き取ったこと、自分の中にもある冒険者体質から来るクリスの心情への思い、そして良質な作家に必要な洞察力の深さがこの本における登場人物たちの世界を実に深いレベルで魅力的に描き出していると思います。
　

　ワールドサッカーの観戦歴が長いわけではないし、実際のゲームを見たこともない人間が書くことでありまして。気が引けるのですが、このところ長い間、サッカーからファンタジアはなくなりフィジカル中心のスポーツになったという、少なくともトップレベルのチームやナショナルチームのゲームにおける一般認識は正しかったのだろうか？というモノを突きつけてくれる試合でした。サッカーは華麗で、美しく勝ち、そして頂点を極めることが出来るもの。今年のバルサはその哲学を貫徹し、そしてトップに立つことが出来ることを再び証明してみせました。ロナウジーニョがいた時期のバルサよりも、より高いレベルで。そういえば、前回ユーロもパスサッカーを貫いたスペインが優勝したのでありました。

　それにしても、メッシはとんでもない若者だ。もはや別次元。
　そして、アンドレス・イニエスタ。
　この名前はスペインの至宝として世界に広く知られることになるでしょう。

　あと一つ、「バルセロナの凄さ」はその主要なメンバーがバルサの下部育ち。メッシ、プジョル、チャビ、イニエスタら主要なメンバーが自分たちの下部組織で構成されていること。あちこちから高額なトレードで有名な選手を争奪して（監督も含めて）構成するのが主要チームの常識になってしまった流れをも突き崩してくれました。その意味でも夢を実現したバルセロナというチーム。
　いまや世界的な不況だし、バルセロナスタイルに移行するのが新しいトレンドになるかも？

（前回からの続き）
　ここら辺は主人公を演じたエミール・ハーシュの若さの得ゆえか、いろいろと変わる容貌も大きい。一人きりで自然と立ち向かうときの鋭さと野性味。苛烈なアウトドア生活の中でも眼鏡をかけて読書しているときの柔らかな姿。



　人と相対しているときの純粋そのものな無防備さ。考えてみれば、彼は出会う人々の誰ともいさかいを起こさないし、喧嘩をふっかけられたりもしない。邪険に扱われたのは無断乗車した列車から引きずり落とされ保安官（？）にしたたかに殴られ蹴られした場面のみだ。

　そしてやはり現代人で教養もある彼のこと。食物にするために撃ち殺した大きなヘラジカをさばくが、その調理に失敗したことから激しく後悔し、その肉を食べる野犬やオオワシの姿を見届けてから（この一連のシーンも息を呑むほどダイナミック。）彼はトルストイの本を読んでそのシンプルな哲学にかつ然と目覚めたようになり、「こちら側」に戻ってくる決意をする。ところが不幸にも雪解けの激しい濁流の川が遮断し、彼はこちら側に戻ってくることが出来ない。それが彼の不幸なてん末の始まりでもあった。




　放浪の途中で出会った人々に彼があれ程までに無防備で優しかったのは若くてとても純粋であったことと、あくまで「アラスカの荒野の真ん中で一人きりで生きる」という目標が最優先だったからだと、つまり旅の途中の通過していく人びとだからだと。そう意地悪く見ることも出来るかもしれない。
　でも、アレックス自身が自分の欠落を埋めるためにかたくなな極限への旅路を望んだように、彼のヒッチハイクに応じてくれる人たちも何か欠落感を感じていたり寂しさを感じている人たちだ。だから彼らはいわば、共感できる同志で、アレックス(クリス）はこちらに帰ってきても人のために生きたり、地道な生活を納得して選択した気がする。もしかしたら手紙を書き綴っていたウェインの農園で働くかもしれないし、皮職人の老人の望みどおり、かれの養子になっていたかもしれない。いずれにしても、両親とは和解出来ただろう。

　旅の途中で彼はその奥深くで気づいていたに違いない。この老人との出会いと過ごし方のように、父と向き合いたかったのだと。そしてこの老人との間にあるような話を話し合いたかったのだと。
　映画のラストから逆算すると、そんな旅のエピソードの気がするのだ。彼の出会いにとっても、また彼と出会った人びとにとっても。

　DVDで借りて観た『イントゥ・ザ・ワイルド』。凄い映画で、圧倒された。一番最初に通して観たときはその文字通り野生的なダイナミズムに圧倒され、その豊かな自然美と同時に、アメリカの厳しいむきだしの自然の姿をとらえた映像が本当に素晴らしいと思った。主人公がその自然の中にただひとり、誰も頼らずに生きていくその気骨は最初は典型的なエディプスコンプレックスとイニシエーションの物語、すなわち父子葛藤と通過儀礼の物語で、ただその徹底ぶりがただごとではないな、と思ったのだけど。

　気になって２度目に見て、気づかなかったこと、見えていなかったことがいくつか見えてくるにしたがい、認識が新たになってますます感動して。全部で３回見てしまった。そして迫力と自然美に彩られた映像に接すると、この作品を劇場で観なかったことが悔やまれてならない。この作品を意識していなかったことも。

　主人公はアレックス・スーパートランプこと、クリストファー・マッカンドレスという実在の人物。92年にアラスカで本人が「マジック・バス」と呼ぶ廃車となったバスで遺体で発見された。その彼を描いたドキュメント本「荒野へ」に魅入られたショーン・ペンが10年がかりの構想の上で映像化された作品。
　彼は大学を優秀な成績で卒業したにもかかわらず、持っている預金をすべて献金し、そのままリュックひとつでヒッチ・ハイカーになる。過去を切り捨てて。目指すはアラスカ。アラスカの大地でただひとり、”生きるため”だけに生きることにチャレンジすることを目標にする。

　2度目に観たとき、主人公・アレックス（クリス）の優しさが旅の途中で出会った人々のこころの渇きを癒す力を持つことに気がついた。受身だけど相手の話を気を散らさずにじっくり聴く姿勢。柔軟なのに放埓ではないありかた。
　そして映画で一度目に観たときには時間軸の飛び具合にちょっと混乱したのだけど、2度目に見て理解できた。これは、主人公の100日以上に及ぶアラスカでのサバイバル生活と、放浪の日々に出会った人々の交流、そして彼の妹のナレーションで成り立つアレックスの生い立ちを伝えるシーン。この3つのプロットで成立していて、相互に関係があって難解なところはない。逆に言えばすごく緻密に構成されている。

　また野暮な話題で恐縮です。
　裁判員制度が始まってしまったけれど。
　私は断固この制度に反対ですし、仮に裁判員になるように通知が来ても、納得が行く制度の説明が制度を運営する側からしてもらえない限り、裁判員を受け入れるつもりはありません。
　そして、ここ最近になってようやくいろいろ運営側の説明らしきものがあるようですが、それに関してはとても納得が行くようなものになっているとは思えない。

　審議は短くて３日、長くても５日!?
　まるで裁判員に負担をかけないよと云うことを強調しているが如しですが、逆のはずです。殺人などの重大裁判を審議するのにたった３日から５日程度で終わらせるほうがどれだけ安易なことか。
　有罪か無罪か、そして死刑も含む量刑を市民が決める。短期間で。そのことのほうがずっと恐ろしいですよ。
　それをあたかも納得させるように、公判前整理手続という過程ですでに「絵」が描かれるでしょう。おまけに公判に入ったら新証拠が提出されないという話ではないですか。すでに法的・法の解釈の情報量で圧倒的に、各段な落差がある中で事件が審議されるんです。

　何のために、プロ、職業専門家としての「裁判官」が存在するのでしょうか。彼らは死刑の量刑を下すことの重荷を市民と分けたい、重荷を減らしたいと思っている。そう考えるのはうがちすぎでしょうか？かりに専門家が専門家としての裁量としてそういう真実があるならば、それは率直に司法として語り、市民的な議論にすべきです。

　もしその点ではないのだ、というのなら。。。
　まず行政訴訟裁判から始めてください。それならば大賛成。何故なら絶対に行政訴訟に市民を入れるわけはないからです。私に言わせればそれは断言できることです。国としての行政目標を達成させることに反対する訴訟に市民が参加して正否を争うことなどまずありえないと考えてよい。

　何にせよ、何故殺人等の重大事件に対する裁判員制度なのか。
　それが裁判官にとっての「根本的な部分における」負担の軽減が深いところであるのではないか。そうとしか思えないのです。

　市民はおそらく執行猶予を含むような裁判であれば、百歩譲ってそれくらいまでであれば、裁判参加も今ほどは否定的にならないでしょう。それでも私は裁きたくはありませんが。
　そもそも、「人を裁きたくない」というのは近代法における幸福追求権にはあたらないのでしょか。人を裁く苦痛から自由になる自由が欲しい。ささやかな望みです。
　それを重大事件で裁判員をサボタージュすると罰金だという。私は人を裁きたくない自由を手に入れるために１０万くらいの罰金を払わなければならない。ついでにもしかしたらそれで履歴にも妙な箔がつくのかもしれない。

　誰が考えたのか。というよりも、最初の考えがどこでどうして妙な方向へとずれていったのか。そして立法された過程で誰が『本気』で賛成したのか。この制度が作られるとき、作った人間の顔が見えない。これがまた恐ろしいことです。現代社会のテクノクラテックな慣性の法則の一つとしか思えない。

　ただ、おそらく本気で裁判員制度が必要だと思っている人間と話してもきっと私は深いところで折り合いがつかないでしょう。人間はそれぞれで、「正義」の実現に対する確信が強い人もいるようですので。まぁ、これはほとんど価値観の問題になってしまいます。

　僕の中ではある人を裁き、場合によれば人間実存的な問題に係わる死刑ということに触れることは出来ないと思っているとことと、この制度が深いところまで練られないまま見切り発車してしまったことの不快感。この二点で非常に不愉快なものが自分の中に滓のようにたまってしまった制度の始まりとして記憶される日でした。

　職業裁判官は云うかもしれない。お前のようなものこそ現代のシステムにあぐらをかくものだ。人を裁くのは市民社会の義務である。私たちは余りにも長く、市民から離れ（逆に言えば負担を一手に引き受けて）、隔絶したところで市民を裁き、市民たちを日常から隔離してきた。今こそ、普通の市民の日常の中に人の裁きというものを返すときだと。
　いいでしょう。そこまでの考えであれば、下衆な話で申し訳ないが、人を長く懲役したり場合によって死刑にする制度に市民が参加するなら、その裁判に応じた経済コストは裁判官のコストと等分にすべきです。すなわち、一つの裁判にかかる裁判官の給料をすべて公平・等分に裁判員と分け合うべきです。

追記：裁判員制度については作家の高村薫さんが正鵠を得た批判と問題提起をされてきました。このたび５月１５日の北海道新聞夕刊の社会批評に裁判員制度について論じておられます。もう一つの自分のブログに少し自分の考えを書いた部分に相当部分転載させてもらいました。興味のある方がいらっしゃれば、よろしかったらこちらも併読してみてください。「夢のでこぼこブログ：５月21日記事」

　CS番組の「ニュースの深層」で辛口（？）の葉さんいう人ととおすぎさんが”よいリーダー像を映画で見る”って感じの内容で映画紹介。彼らがえらく誉めているんで見に行ってみようと思い立ちました。その『ミルク』。うん、悪くはなかったけれども。ガス・ヴァン・サントの映画でもあるってんで。僕はマット・デイモンが脚本を書き、自ら主役もした『グッド・ウィル・ハンティング』がフェイヴァリットということもあり、結構その監督作品ということも意識にはありました。
　ドキュメント風の導入部が良かった。『グッド・ウィル〜』も割とそうだったんだよね。導入部で惹きつけられる。映画って最近思うんだけど、導入のつかみってけっこう重要なんじゃないかなって。

　ただ、作品として格別感心したか、絶賛ものかといわれれば、個人的にはチト難しいなぁ。ショーン・ペンは力演だったと思う。ただ、米国映画らしいテンポの速さもあって、どうもあの時代の政治状況が分からないと難しい面がある。それは時代思想ということではなく、もっとドメステックなもの。人物の固有名詞がわからないとか、そのようなものだ。

　ゲイからマイノリティ全体に対して訴えを広げるミルクの闘いの必然性が大変説得力のあるものかといえば、そこもちょっと「う〜ん」とうなるところも無きにしもあらず。どうしても劇中のアクティヴな動きやムーヴメントも盛り込まないといけないし、そちらが中心にもなる。政治演説で群集を動かすところも多いので。もう少しミルクの内面に迫ってくれれば、と思った。心理描写が中心だった『グッド・ウィル〜』などに比べると、よりドキュメンタリー色も強く。実際、映画の中でも結構当時の映像も使われいる。そこが割りとストレートでやや意外な感じもしました。この監督ってもっと捻りが強い人かと想像していたので。

　ハーヴェィ・ミルクの「やはり同性愛者も政治に訴えかけなければ」という強烈な動機に説得力ある内面描写がもう少しあれば、とは思う。でないと、同じセクシャリティの問題を共有できないこちらとしては難しい。マイノリティ意識は形態が違っていても、誰の中にもあるものだ、と私は思っている人なのでセクシャリティ問題が違っていても、そして違っているからこそ、ミルクへの共感の地盤がもっと強く打ち出せればな。でも、マイノリティのためにたちあがった活動家・ミルクを紹介し、同時に彼に「リクルート」される人びとを描く以上、両方を理想的に、とはちょっと求めすぎかもしれない。また、ゲイ・セクシャリティの問題を日本人が映画にするとすれば、また違った表現になるような気もしますね。

　ただ、映画でオペラ好きのミルクがラストのほうでオペラ観劇する中で感情移入するシーンがある。そこらへんにミルクの内面をとくキーがあるのかもしれないけれど、いかんせん、私は西洋歌劇の素養がないし。

　ミルクが殺されるのは知っていたが、まさかあんな形の悲劇がまっているとは。あれはちょっと衝撃的だった。銃社会は怖い。それから、驚くほど、米国には宗教原理主義勢力が現実を動かしていること。
　方法論は民主制だが、大衆の多くが宗教原理的だとそれは近・現代の民主主義といえるのかな？とそこも怖くなってしまった。

　そのような圧力があるからこそ、ゲイ・ムーヴメントもあの映画のように激しいデモンストレーションになるのか。
「マルコムＸ」のデンゼル・ワシントンに比べると、ショーン・ペンのユーモラスな雰囲気が随分映画の戦闘性を和らげている。
　それにしても、僕も結構大衆蜂起、大衆暴動モノ、大衆デモンストレーションモノを映画で見ている。「さらば青春の光」「アブソリュート・ビギナーズ」「マイケル・コリンズ」「マルコムＸ」「ドウ・ザ・ライト・シング」「戦艦ポチョムキン」。いま思いつくだけでも。。。（まぁ、大衆蜂起、というのには違う、ただ若者のフラストレーション爆発による暴動モノも含まれますが。）

　このような、「社会」における「大衆暴動」、あるいは大衆デモンストレーションというもの。これは、日本の映画にはまずないものなのだ。いまそのことに気がついて、ハッと思う。日本には歴史的に大衆蜂起や大衆暴動というものがない国だった、ということ。日本映画のスペクタクルは武士の争いかやくざの抗争にしかない。。。

　まぁ、僕も暴動なんて勘弁して欲しいクチですけれども。・・・結局そこも含めて日本人なんだよなぁ。

PS.
　このたび、初めてアメリカの70年代後半にハーヴェイ・ミルクというゲイの政治家＆活動家がいることを知ったのは良かった。同時に、78年頃といえば、英国ではトム・ロビンソンが浮かぶ。何か僕の中では映画のサウンドトラックとは違ってＴＲＢのサウンドと若い頃のトムロビンソンの映像が浮かんでしかたなかったです。トム・ロビンソンは同時代のサンフランシスコ、ハーヴェイ・ミルクという人は知っていたのかなぁ？　

　今の段階では上手くまとまったことは書けません。状況がおおむね見極められる段階にないので印象批評になってしまいますが。

　まず、小沢党首の疑惑問題は多くの人が思うとおり、元来自民党的な古い体質がやはり身に染みこんでいるのだろうとは思います。後述することとも絡みますが、「自分、変わります」といってみたとて、やはりある程度の年齢を経ていることと築かれている社会的政治経験は、一人格として容易には変えられないところがあるのでしょう。

　同時に、口下手な小沢さんの説明能力が足りないぞっていうのは正論だなと思うと同時に、対する相手となる検察。その検察の手法に関してはどうなのか？という疑問が強く残ります。そもそも強制捜査して秘書逮捕し、現在まだ拘留し続けなければならないような罪状なのでしょうか。形式犯でここまでやるのは普通でしょうか。検察は国家機関なので国民に説明責任がないかのようですが、小沢秘書疑惑がえらく無理筋に見え、法治国家としてとても普通に思えないのは、私が無知なだけでしょうか。であるならば、無知な私のような国民が納得できる説明を検察、特捜もしていただきたい。国家機関は法廷弁論だけが説明責任なのだ、ということなのでしょうか？しかしもうすぐ裁判員制度が始まるだけに、また、一度は「国策調査」ということばが普及した時代でもあるだけに、検察や司法に対する私の目は不審で翳るばかりです。私の不審の目はマイノリティの目なのでしょうか。

　同時に、小沢さんの記者会見を見ましたが、口下手というよりも党首を辞める理由がどうしても明確には見えませんでした。世論をおもんばかって、選挙が近いからということが一番でしょうが、堂々と検察の手法を批判して欲しかった。

しかし、世論調査というものは不可解にしておそろしいものです。マスメディアは世論調査を錦の御旗とし、同時に最大限の売り物の如しです。

　そしてもっとも今の民主党にガッカリさせられたのは、党員、サポーターを無視した今週内の党首選びです。早過ぎないでしょうか。自民党だとて、たとえ出来レースでも五人囃子で踊ってみせてメディアジャックといわれつつも、党首を競って見せたのでした。あっという間の期限切り、議員の中にもある「開かれた党首選択」の声を押し切って執行部の早計としか思えない決断は「政権交代」を目指す政党の中に見ようとする期待を、見るこちら側の目を幻滅させるには十分すぎるものでした。

　なぜかくも民主党は分かり易すぎる一般の人びとを幻滅させる手法しかとれないのでしょうか。やはり小沢院政を維持するための小沢氏の強い意向、そしてそのような強引な人物が重石になっていないと、いとも簡単にバラバラになるような党内事情があるのでしょうか。

　麻生政権誕生前に踊って見せた五人囃子とて、政権与党の人びと。党首選挙が終わってみれば一応のガタツキは起こしていないではないですか。

　民主党もその程度のことは出来ないのでしょうか。

　もう今日明日あたりは音楽好きの人のブログはこの話題で持ちきりになると思うのですが。。。
　私も今朝の新聞の社会面を見て一瞬、「マジかよ！？」と思いました。余りにも突然な！
　とはいえ、実はそれほどRC時代からもソロも良き聞き手ではなかったのも事実。むしろ相棒、チャボ、中井戸麗一さんのソロ活動のほうが一時期とても好きだったくらいで。ただ、たまたま見た何年か前のFUJIロックの映像、そう、ロック・オデッセイでザ・フーが初来日した年の映像で「格好いい！」「素晴らしいソウルシンガーだ。」「シンプルながら、なんて胸を打つ詩だ」と思い。

　それから、最近私はケーブルテレビで『朝日ニュースター』というニュースジャーナル番組を特に好んで見ているのですが看板番組の一つ、月イチの「金子勝＆中村うさぎのニュースにだまされるな！」という番組で使われている清志郎の曲の詩に打たれて、このところの一番の新作『ＧＯＤ』を初めて清志郎さんの作品で購入したのです。まだきちんと聴く前にこんな形になるなんて！

　彼くらいくっきりと耳に入ってくる歌声で、緊張感を与えず、分かりやすい社会的メッセージソングを歌えた人は今考えるといなかったのではないか。良き聞き手でなかった自分が云うべき資格がないかもしれませんが、自分のような人間でもいま、はっきりそうだ、といえるくらい明確だった。

　特に最近の楽曲ではこの世界に対する切実な思いが強かったのではないでしょうか。また、昔の楽曲から男らしさが常に漂う清志郎さんの詩と歌には必ず人間の根源的な弱さ、切なさのようなものがあった気がする。
　永遠の青年のような気がしたので、今は本当に信じられない思いですが、そして58才なんて余りにも若すぎますが、良き人ほど早く天国に召されてしまうのか。（ちょっと感傷的になってます。）
　忌野清志郎氏、心からご冥福をお祈りいたします。
　でも天国に行ってるさぁ。「愛し合ってるかい！」っていいながらJUMPしてたんだもの。世界が終わる前に。そして、夢の中の東京都区では。



　これは凄い映像。ナッシュビルでのクラブライヴ。スティーヴ・クロッパーがバックを務めています（涙）。日本が誇るソウルシンガーだったと思う。やはり。



　そしてこちらも涙なくしては。ああ、チャボはいまどんな気持ちか。なんて野暮の骨頂のことを考えてしまう。。。

　こちらも桜花の季節がやってきました。先月の第四週あたり、寒い日もありまして。例年よりも少し早い程度になるかなと思っていましたが、今年もGWの前半に桜が満開です。

　北海道はクロッカスを先駆としていろいろな花が沈黙を破るようにいっせいに咲きます。そこが素敵なところ。

　市内中心部の川べりまで散歩してサイクリングロードを歩いてみました。木々の緑はまだ濃くないので野鳥の姿が見えます。静かなこのような自然の姿がとても好きです。

　やはり今の時期はこの曲かな。北に住む者としては。メチャ自分的にはベタな選曲ですが。



　話は変わりますが、いまの新型インフルエンザ騒ぎ（『豚インフル』といってもらわないと何が原因か分からなくなってしまうと思いますが）のために、ＧＷを満喫してくださいという流れ（高速ETCの値引きなど）とともに、我が家でも頼まれたのですけどインフルエンザ用のマスク、購入しようとしても手に入らないという。そんな雰囲気で。おそらく企業などがかなり買い占めたのだと思うのですが。

　何やら、二律背反的な状況になってしまったゴールデン・ウィークになりましたね。