あくがれありく

　鬼海弘雄『誰をも少し好きになる日−眼めくり忘備録−』（文藝春秋　2015）
　鬼海（きかい）弘雄は、市井の人々を撮ったポートレイトで世界的な評価を受ける写真家である。2004年、写真集「PERSONA」で第23回土門拳賞を受賞している。
　写真家の写真・エッセイ集では、藤原新也が好きでたくさんの作品を読んでいるが、鬼海弘雄の作品は初めてである。
　幼少を過ごした山形県月山の麓（寒河江）、ライフワークで通い続ける浅草、安宿に泊まりながら貧しい人々の日常に触れるインドやトルコ・アナトリア。その３つの場面が、目にとめた些細な物事をきかっけに記憶の中でつながり、モノクロ−ムな境界を淡く行き交う。
鬼海は、こう言う。
　「撮りたいものなどめったに写らないことを知ってはじめて写真家になったので、手間がかかるプロセスを抜きにしたら自分で何を撮ったらいいのか分からなくなるような気がしている。これまで、きまった三つの連作だけを性懲りもなく飽きずに撮ってこられたのもアナログのおかげかもしれない。・・・・写真の一瞬に、過去と未来の時間を包みたいという妄想の写真家にはデジタルは便利すぎる。」（P108「ジャムを煮る」）

　

　高野秀行『異国トーキョー漂流記』（集英社文庫 2005）を読む。
　この本に出てくる外国人は、フランス人、コンゴ人、スペイン人、ペルー人、中国人、イラク人、スーダン人、と地域も国籍も様々だが、みな東京で知り合い、関わってきた人たちだ。時には相手の言語を習い、時には宿無しを家に泊め、結婚式のスピーチを頼まれたり、世話になったり世話をしたりしている。
　どれも面白い話であるが、第2章と第4章のコンゴ人ジェレミーからリンガラ語を学び、探検部を引き連れてコンゴへ向かう話とその後日譚がいい。
　コンゴへ行くたびに、ジェレミーの家族へ手紙を届けるのだが、パリで生活しているジェレミーの兄ドンガラから弟にと託された彼の書いた小説（フランスで出版）を飛行機の中で読み感動し、日本語に翻訳してしまう。
　当時、早大文学部仏文学科に在籍していた高野は、このドンガラの小説の翻訳を卒業論文に代えてしまうのである(それもその年の在席学科の全卒論の最高得点を獲得してしまう)。
　その後、ジェレミーは日本人女性と結婚することになるが、高野は結婚式に招かれ、友人としてスピーチをする。コンゴのジェレミーの家族の優しさ・暖かさやフランスやアメリカで活躍する兄弟のことを紹介すると新婦の両親や親戚から心から感謝されたりする。
　さらに兄のエマニュエル・ドンガラの翻訳本は、高野の奔走で、日本での出版までこぎつける（『世界が生まれた朝に』小学館1996）。そのことがきっかけとなり、コンゴが内戦になりドンガラがアメリカへ移住する際には、ニューヨーク州移民局から高野に問い合わせがあり、彼が国際的に評価されている作家であることの証明者になってしまうのである。
　最終章の盲目のスーダン人マフディとの交流も本当にいい話である。

　

　昨日に続いて埋もれていた読みかけの小説を読む。
　西村賢太『苦役列車』（2010年第144回芥川賞受賞、新潮社単行本　2011年、新潮文庫　2012年、映画化　主演森山未来　2012年）
　西村賢太は中卒で、日雇いの肉体労働者という実体験をもとに生み出された私小説を書いている。酒と風俗が止められず、どうしようもないその日暮らしを送っている。仕事場でやっとできた友人も自分勝手な欲望を押し付け、酔って取り乱し罵倒してしまう。生活も人間もどうしようもない、救いようがないクズだ。
　ただ最後の数行に救いがある。
　「最早誰も相手にせず、また誰からも相手にされず、その頃知った私小説作家、藤澤清造の作品コピーを常に作業ズボンの尻ポケットにしのばせた、確たる将来の目標もない、相もかわらずの人足であった。」
　【藤澤清造】という大正期の貧困にあえぐ私小説作家を見出し、それを機に、西村は自らの作品を世に問うていくこととなった。

　

　桜木柴乃『ホテルローヤル』（集英社　2013　第149回直木賞受賞作）
　この作品が直木賞を受賞したあとすぐに本を手に入れ、第1話の「シャッターチャンス」を読んだのだが、駄作のような気がしてほかっておいた。いつのまにか積んである本の一番下になってしまっていた。本の整理をしたら出てきて、ちょっと気になったので読んでみることにした。
　「ホテルローヤル」というラブホテルを巡って、様々な男女の人間模様が時系列をさかのぼるように描かれていく。良いことの一つもないようなどん底の泥沼をはい回るような人々が描かれている。
　桜木柴乃の経歴を確かめると「「新官能派」のキャッチコピーでデビューした性愛文学の代表的作家である」とある。なるほどと思うところもあるが、官能小説というにはほど遠い。人間の愚かしさや弱さをじっと見つめているという感じだ。父親が実際に「ホテルローヤル」というラブホテルを経営していて、桜木柴乃も手伝いをしていたという。その実体験に裏打ちされたリアリティある描写が作品を迫力のあるにものしている。ほかの作品も読んでみようと思う。

　

　奥田英朗 『ナオミとカナコ』（幻冬舎 2014）
　2016年1月からフジTVでドラマ化された。広末涼子（ナオミ役）と内田有紀（カナコ役）が主演。高畑淳子が李朱美社長役、吉田羊が殺された達郎の妹の陽子役。
　親友の女ふたりで、DVの夫を殺害。普通の女ふたりがどういった心理の経過を経てそういった行為に走って行くかという過程をリアリティを持たせて描いている。
　殺人を犯しているのにも関わらずナオミとカナコに感情移入をさせてしまうのはさすが奥田英朗。最後の一行まで二人の結末を引っ張る展開は読み応え十分である。読後感は緊迫状態から解き放たれた解放感と冷めやらぬ興奮を覚える。
　この物語は、何が正義なのかを問う物語ではなく、まだ未熟とも言える二人が自分の人生をかけて必死に、懸命に、最後まで諦めず駆け抜けて行くところに主眼がある。完璧過ぎない二人の主人公の生き様と苦悩している様に親近感さえ感じるのである。

　

　高野秀行『アジア新聞屋台村』（集英社　2006　集英社文庫　2009）を読む。
　『アジア新聞屋台村』とは、主に台湾・タイ・ミャンマー・マレーシアなどの在日エイジアンと関係する日本人向けに月刊新聞を発行している「エイジアン新聞社」（あまりの適当さに、高野は【屋台村】と表現）に【編集顧問】として関わる体験談である。　
　この「エイジアン新聞社」には、ヴァイタリティあふれる台湾人の女社長（劉さん）を筆頭に、タイ、マレーシア、韓国、ミャンマー出身の個性豊かなスタッフが登場する。
　話の後半で、高野が「西南シルクロード」の旅をしている間（のちにその成果が『西南シルクロードは密林に消える』として出版される）に、【編集顧問】の座を別の優秀な日本人編集者に奪われてしまう。ところがその後、半年間給料遅延の経営危機に陥った時に、その優秀な日本人編集者は即刻辞めてしまうが、他のエイジアンスタッフたちは、逃げ出すことなくなんとかやり繰りし、相変わらずの仕事ぶりである。
　劉社長に再び【編集顧問】に戻らないかと誘われ、その気になりかけるが、「私は、エイジアン的に生きようと決心した。エイジアン的に生きるとは、自分が主体性をもって生きるということだ。状況に応じて相手を利用し、あくまでも自分本位に動く」と決意し、辞退するのである。
　一生懸命でも会社に頼っている日本人と、会社のことは何とも思わず自分のために生きているエイジアンたち。これからの社会を生き抜くには「エイジアン新聞社」に集う彼らのような態度の方が正しいかもしれない。
　
　

　高野秀行『ワセダ三畳青春期』（集英社文庫　2003　「第１回酒飲み書店員大賞」受賞作品）
　高野が早稲田大学時代から11年暮らした、家賃1万2千円の三畳間（後半３年は４畳半に移る）のアパート野々村荘に住む個性豊かな住人と大家さんの話。変人たちの引き起こす数々の珍事件…。
　思えば、自分も高校を卒業して、東京の本郷三丁目の新聞店に住み込み、たった１畳の押し入れ上段に始まり、千駄木の老婦人の家の２畳の物置部屋に間借りしたり、京王代田橋の３畳の下宿屋生活をした。京都の学生時代は、松ヶ崎で３畳、北白川で４畳半の下宿生活（共同炊事場・共同便所）を経験した（東京で２年半、京都で４年）。高野ほど奇想天外ではないが、似たような体験をしてきた。懐かしい。

　

　再び高野秀行のノンフィクションを取り上げる。
　『アヘン王国潜入記』（草思社　1998　集英社文庫　2007）
　ビルマ北部に中国とタイに国境を接した「ワ州」という地区がある。そこに住む「ワ人」は文字を持たない、かっては首狩りの習俗があった秘境であり、いわば文明から切り離された地域である。
　近年は中国共産党の影響下に反政府ゲリラの支配区となり、ビルマ政府軍も手出しができない地域となった。「ワ軍」は勇猛なゲリラ軍として知られ、またこの地は、アヘン・ヘロインの原料であるケシの世界最大生産地、通称「ゴールデントライアングル」の中心地でもある。
　ゲリラ軍の指導者が麻薬の利権を掌握し、農民たちにケシ栽培を強制しているのである。
　このゲリラ軍上層部とコネクションを持った高野秀行は、1995年、この「ア州」の中国との国境に近い山間のムイレ村に住むことを許され、7カ月にわたり、村人とともに播種から収穫までケシ栽培に従事した。
　村人とのやりとりを通して、きわめて人間くさい村の様子が描かれる。村人たちは貧しいながら、家族と友人を愛し、先祖を敬う非常に愛すべき人たちだ。中にはアヘンに夢中になっている村人もいて、高野もアヘン中毒になってしまうのだが・・・・。

　

　中日新聞に紹介された、志村善三郎編集『せとでん物語』（一の丸出版　2016）を手に入れた。「一の丸出版」が名古屋市守山区の喜多山の近くであることがわかったので、電話で確認し、車を走らせた。志村さんは、御年89歳とは思えぬほどシャキッとされていた。
　本は、写真資料が豊富で「なるほど昔はこんなんだったか!?」という思いにかられる。
　大学の講義で、「瀬戸街道を歩く」というテーマで1時間設定しているので参考になる。



裏表紙

　奥田英朗『向田理髪店』（光文社　2016）

　奥田英朗は、好きな作家でほとんど読んでいる。
　『最悪』（講談社 1999）
　『東京物語』（集英社　2001）
　『邪魔』（講談社　2002 大藪春彦賞受賞作）
　『イン・ザ・プール』（文藝春秋　2002）
　『空中ブランコ 』（文藝春秋　2004年　直木賞受賞作）
　『サウスバウンド』（角川書店　2005）
　『家日和』（集英社　2007　柴田錬三郎賞受賞作）
　『オリンピックの身代金』（角川書店　2008　吉川英治文学賞）
　『無理』（文藝春秋　2009）
　『純平、考え直せ』（光文社　2011）
　『我が家の問題』（集英社　2011）
　
　今手元に未読の『ナオミとカナコ』（幻冬舎　2014）があるが、近々読もうと思っている。
　『向田理髪店』は、北海道の過疎化の田舎を舞台にした連作短編の小説。理髪店を営む向田康彦53歳が軸となり物語が進んで行く。田舎の人達の優しさ、好奇心、おせっかい、不満、温かさなど、どこにでも転がっているような人間的な感情が丁寧に柔らかく描かれている。読んでいて暖かい気分になる。