尾張旭あれこれ

　原田マハ『生きるぼくら』（徳間書店　2012　徳間文庫　2015）

　母親に捨てられた引きこもりの主人公の“人生”（24歳）と両親を失いひとりぼっちになった血の繋がらない妹の“つぼみ”（21歳）が、息子（“人生”の父で、“つぼみ”の義父）の死とともに認知症を発病し、壊れかけていくおばあちゃんとともに暮らしながら再生していく物語。
　穏やかで、やわらかな光に包まれたような暮らし。機械や農薬を使わずに稲を作る自然農法への取り組み。稲の成長する力、自然の力を信じ、少しの手助けをするのみの稲作りの中で、稲と共に主人公たちまでもが成長していく。
　主人公の“人生”と“つぼみ”の成長を通して、生きてることの素晴らしさを感じさせる。何度でもやり直せるし、何度でも立ち上がればいい。人のやさしさに泣き、誰かの愛に気づきながら、自分の力で前に進む。その決意こそ生きることの推進力だ。

　

　作中登場する東山魁夷の作品「緑の響き」
　

　原田マハ『キネマの神様』（文藝春秋　2008　文春文庫　2011　第8回酒飲み書店員大賞受賞）
　エンタテイメントとして楽しく読め、いつのまにか物語の中にのめりこんでしまった。
　映画と映画館、そしてそれを心から愛する人々の話で、その愛が文面や行間に沢山詰まっている。
　特に、主人公円山歩の父で79歳のゴウちゃんのキャラクターがいい。映画とマージャンと競馬が好きで、負ければ負けるほど大勝負して借金を背負ってしまい家族や友人に迷惑をかけてしまう。良い映画をいやというほど見てきたのなら、もう少しましな生き方ができたのではないの？と思うのだが、それではエンターテイメントとしては面白くない。
　最後がハッピーエンド過ぎてそこが物足りないが、どういう終わり方をすれば読者がスッキリするかといえばといえばやっぱりハッピーエンドなんだろう。　
　ゴウちゃんのノートに記されていた『ニュー・シネマ・パラダイス』の感想
　「映画というものには、自分の行ったことがない世界がたっぷり詰まっている。体験したことのない幾多の人生がある」
という言葉が胸に響く。久しぶりにいい映画を映画館で見たくなった。

　

　原田マハ『楽園のカンヴァス』（新潮社　2012　新潮文庫　2014　第25回山本周五郎賞受賞）
　アンリ・ルソーの最後の作品「夢」（ニューヨーク近代美術館蔵）とそれと対となる「夢をみた」（スイス・バーゼルの収集家が秘蔵という設定）の真贋を巡る物語であり、ルソーという画家の絵画にかけた情熱（PASSION)を再確認する試みである。
　ルソーは遅咲きの画家で、40歳を過ぎてから絵を描き始め、生前には全く評価されず没した。彼の生きた時代は、写実主義から抽象画・シュールレアリズムへと変化する時代であった。ルソーと交流のあった芸術家には、ピカソ、ゴーギャン、ローレック、コクトー、アポリネール、ローランサン等がいたが、彼の絵を評価したのは、ほんの少数の理解者だけであった。
　原田マハは、キュレーター（博物館・美術館などの展覧会の企画・構成・運営などをつかさどる専門職）という経験を持ち、絵画に対する並々ならぬ愛情が登場人物に託されて伝わってくる。
　初めて原田の作品を読んだが、美術作品をミステリーの中心に据えるという特異さに魅せられ、その筆力と構成力の巧みさに感心した。

　

　アンリ・ルソー「夢」（ニューヨーク近代美術館蔵）
　

　アンリ・ルソー 「私自身：肖像＝風景」（プラハ国立美術館蔵）
　

　桜木柴乃『ワン・モア』（角川書店　2011　角川文庫　2015）
　『十六夜』
　『ワンダフル・ライフ』
　『おでん』
　『ラッキー・カラー』
　『感傷主義』
　『ワン・モア』
　の６編からなる連作短編集である。桜木紫乃らしい設定と展開ではあるが、絶望的な暗さを湛える他作品とは違って、この作品の登場人物たちは、苦悩を抱きながらも、細い糸をたどりながら希望を捨てずに明るい未来にたどりつこうと苦闘する。ハッピーエンドの作品となっている。

　

　建築に興味があるのでこんな本を眺めていた。

　ギャラリー間編集『建築MAP東京１』（ TOTO出版　2003）

　1980年以降1994年までに竣工した現代建築を中心に534作品を写真・データ・解説付きで掲載。近代建築の名作や見ておきたい建築作品もMAP上に多数プロット。

　ギャラリー間編集『建築MAP東京２』（ TOTO出版　2003）
　
　1990年代後半から2003年までに竣工した現代建築を中心にリノベーション、インテリア作品も含めた404作品を写真/データ/解説付で掲載。

　愛読している東京案内本を３冊

�@　森まゆみ『東京ひがし案内』（筑摩書房　ちくま文庫　2010）
　
　神保町、浅草、日暮里、三河島、根岸、三ノ輪、町屋など38箇所を案内。街を見下ろす大木、朽ちた古井戸、寺社、庭園に思いもかけない物語がある。そこでの歴史を知ることで陰影のある風景が浮上する。先人たちの生活に思いを馳せ、舌鼓の打てる散歩ルートを、緻密なイラストと地図を添えて紹介している。
　
�A　田中優子『江戸を歩く』（集英社　集英社新書ヴィジュアル版　2005）
　
　江戸学者で法政大学教授の田中優子（現法政大学総長）と写真家石山貴美子が、「記憶の風景」をもとめ歩き、視て、感じる。四季に彩られた水の流れ、祭りの風景、人々の日常のたたずまいの中からは、江戸の賑わいが聴こえてくる。そして、近代におしつぶされてきた江戸のうめき声さえもが。江戸をめぐる鎮魂と癒しの旅へ誘う。

�B　ブルーガイド編集部編　『あの人の眠る場所−東京のお墓めぐり−』（ 実業之日本社　ぽけっと東京　2001）
　
　深川、浅草、谷中、小石川、巣鴨・駒込、麻布、高輪・白金、四谷、東中野、烏山寺町、品川の11コースをめぐる小さな旅。徳川将軍霊廟のある増上寺と寛永寺、明治の元勲が集まる護国寺ほか力士寺、役者寺など。下町から山の手、多摩地区まで地域別に有名人のお墓を案内。

　近々東京へ行くつもりだ。御徒町のホテルを予約している。
　1日目は、明治神宮の森を見てから新宿御苑へ行き、国重文の洋風木造建築である旧洋館御休所を見学。
　池袋へ移動し、建築家フランク・ロイド・ライトの設計の自由学園明日館、立教大学では、マーフィ・アンド・ダナ建築事務所設計のモリス館、聖徒礼拝堂、第一食堂、旧江戸川乱歩邸などの歴史的建築物を見学。
　上野に移動し、世界文化遺産に登録されたル・コルビュジエ設計の国立西洋美術館、国立科学博物館で開催中の「日本の自然を世界に開いたシーボルト」展を見学。
　夜は長久手高校で担任した教え子の東京在住者クラス会に参加する。
　２日目は、東京旧浅草区を歩いてみる。浅草橋、柳橋、蔵前、鳥越、駒形、浅草寺、山谷、吉原と南から北へぶらぶら散策。
　午後からは上野に戻り、京浜東北線で王子まで行き、渋沢栄一の青淵文庫・渋沢資料館を見学するか谷中あたりを散策するかを迷っている。足の疲れ具合で決めよう。

　『東京　古き良き西洋館へ』（淡交社　2004）
　

　森まゆみ（文）・平嶋彰彦 (写真) 『旧浅草区　まちの記憶』（平凡社　2008）
　

　沢木 耕太郎『流星ひとつ』（新潮社　2013　新潮文庫　2016）

　『あしたのジョー』と同じ頃、私を虜にしていた歌手が藤圭子であった。「新宿の女」（1969）、「女のブルース」・「圭子の夢は夜ひらく」・「命預けます」（1970）、「さいはての女」（1971）、「京都から博多まで」（1972）等々のヒット曲を出した。五木寛之は、「『演歌』でも、『艶歌』でもなく、まちがいなく『怨歌』だ」と評した。

　2013年8月、藤圭子は新宿のマンションから飛び降り自殺を図った。沢木耕太郎は、彼女の自死を契機に、34年前の1979年、引退表明した直後の藤圭子に行ったインタビューをまとめた本の出版に踏み切った。彼にそう決意させたのは、長い間、母の精神的な病に侵されていた姿を見つめてきた娘宇多田ヒカルへ、28歳の頃の輝くような精神の持ち主であった藤圭子の姿を知らせたいという思いがあった。
　インタビューは、1979年秋、当時31歳の沢木耕太郎が、28歳の藤圭子に、ホテルニューオータニ40階のバーで、火酒（ウォッカ・トニック）を飲みながら行われた。
　藤圭子が語る人生の壮絶さ、そしてそれを突き放すように語る姿、人を信じやすく、傷つきやすい、でも自分と自分の歌には嘘はつきたくない、そんな女性の存在に引き込まれ、その美しさ、純粋さ、はかなさに心を熱くする。
　沢木は、この本の「後記」で、藤圭子の「美しさ」を、次のような言葉で表現している。
　「美しかったのは『容姿』だけではなかった。『心』のこのようにまっすぐな人を私は知らない。まさに火の酒のように、透明な烈しさが清潔に匂っていた」また、「彼女のあの水晶のように硬質で透明な精神を定着したものは、もしかしたら『流星ひとつ』しか残されていないのかもしれない。『流星ひとつ』は、藤圭子という女性の精神の、最も美しい瞬間の、一枚のスナップ写真になっているように思える」
と記している。

　

　森彰英『「あしたのジョー」とその時代』（北辰堂出版　2016)
　「少年マガジン」に『あしたのジョー』（原作・高森朝雄（梶原一騎）、漫画・ちばてつや）の連載が始まったのは、1967年の年末であった。私が高校2年生の時である。高校を卒業してから上京し、新聞配達や郵便車の助手、大日本印刷の24時間連続アルバイトなどをして生活費を稼いでいた。
　市ヶ谷にあった大日本印刷では、「少年マガジン」や「少年サンデー」も印刷していて書店に並ぶ前にこっそり読むことができたが、1970年2月、力石徹が死んだ号はそこで読んだ記憶がある。翌3月に寺山修司主宰の劇団「天井桟敷」が中心となって催された力石徹の葬儀のこともよく覚えている。
　1969年1月の東大安田講堂事件、1969年11月赤軍派の大菩薩峠事件、1970年3月のよど号ハイジャック事件、1970年11月三島由紀夫が市谷の自衛隊に乱入・割腹自殺、1972年2月のあさま山荘事件など騒然とした時代の流れの中で、1973年5月『あしたのジョー』もメンドーサとの世界バンタム級タイトルマッチで矢吹丈が白く燃え尽きるまでを描いて終わる。
　この本はその『あしたのジョー』の魅力の源泉を探るべく、1960年後半から70年代の時代に戻って、様々な角度からこのマンガを検討したものである。
　第一章は『あしたのジョー』の物語のまとめで、その中心には、少年マンガに珍しい＜死＞の主題があると論じている。死を前にした人間の実存という哲学的問いがこのマンガの興味の中心なのだという指摘にはなるほどという思いだ。
　第二章は『あしたのジョー』が連載された時代の日本の社会史をたどり、そこに作者自身の女性週刊誌記者、途中からフリーライターとしての個人的な経験を織りこんでいく。『あしたのジョー』の時代の日本の姿が生々しく甦る。
　第三章以降も、「少年マガジン」の編集の変遷、アニメ版『あしたのジョー』の製作経緯、原作者・梶原一騎の生涯、マンガの舞台になった山谷と後楽園ホールのルポという具合に、多彩な切り口で読ませる。
　その根底にあるのは、いまはもう失われたハングリーな時代への熱い思いである。同時代に青春期を生きた私には、懐かしさとともに魂を揺さぶられるような共感が湧き出してくるのである。
　
　

　高野秀行『世界のシワに夢を見ろ！』（小学館　2005　小学館文庫　2009）
　今までの一つの冒険旅行記から漏れている事件をエッセーとしてまとめたものである。ショートショートのような軽い読み物だが、ヘー！そんなことが起こるんだ！という驚きが満載である。

　

　桜木紫乃『ガラスの葦』（新潮社　2010　新潮文庫　2014　WOWOW連続ドラマWで放映　主演相武紗季　2015年2月〜3月）

　作中、主人公幸田節子が自費出版した歌集『硝子の葦』の一首

　「湿原に凛と硝子の葦立ちて洞（うつろ）さらさら砂流れたり」

　に象徴されているが、北の大地の抒情性豊かな風景の中に「凛として立つ葦」の様な存在として主人公が描かれる。また、人間の感情、行動、自然の情景や動きなどを表す文体は、相変わらず見事である。
　この作品はミステリーであるが、桜木作品特有の結末が結末でないような曖昧さを残して終わる。このあとはどうなってしまうのだろう？という点は読者の想像に委ねられてしまう。

　

　桜木紫乃『凍原』（小学館　2009　小学館文庫　2012）
　道警釧路方面本部刑事第一課の女刑事松崎比呂を主人公とした長編ミステリーである。刑事ものと言えば、堂場舜一や今野敏を好んで読んできたが、桜木紫乃ならどういう展開のミステリーを書くのだろうと思っていた。結果は、やはり桜木紫乃の作品であった。ミステリーという形を借りていくつもの女性の人生やその思いを追っていくスタイルである。
　太平洋戦争敗戦直前のソ連侵攻により樺太から命からがら北海道に渡った女は、ソ連の脱走兵に凌辱され子を孕んでいた。一緒に逃げた女のつてで留萌で女の子を出産するが、その子を捨てて札幌でホステスとなり・・・・。
　青い瞳をした青年が、自分のルーツを探し求めて、ついには殺害される。女刑事松崎比呂と相棒となった片桐周平警部補は、被害者のルーツをたどって、札幌、留萌、小樽、室蘭そして釧路と核心に迫っていく。
　物語の冒頭は、中学一年生の松崎比呂の弟が釧路湿原で行方不明になるところから始まり、その取り調べ（聞き取り）にあたったのが片桐周平であった。この話が最後に、殺人事件の犯人に絡んでくるのだが、なぜ殺人が行われたのかという動機については明確になっていない。その意味では、消化不良気味なのだが、桜木紫乃が描きたかったのは、胸に秘めたまま消えていくというそのことの重みだったような気がする。

　

　桜木紫乃『ラブレス』（新潮社　2011 新潮文庫　2013　第19回島清恋愛文学賞受賞　2013）
　桜木紫乃の長編小説を初めて読んだ。この作家はすごい。構想力、情景の描写力、人間の心理描写、良質なミステリーを読んでいるように散りばめられた伏線、最後の一行まで読み切らせる筆力は大したものである。この作品は直木賞候補に選ばれたが落選した。直木賞の受賞は、次に上梓した『ホテルローヤル』であった。私が選考委員であれば、この『ラブレス』は文句なく受賞作に推したであろう。
　極貧の開拓村から旅役者の一座に飛び込み、一座解散後一座の弟弟子と流しの歌い手として彷徨い、妹の住む釧路で娘を生む。弟弟子は出産と同時に姿を消す。その後、堅実な公務員と結婚するが、実は夫は莫大な借金を負っており、仕方なくその借金の返済のため旅館の中居として働く。旅行会社の添乗員の求めで宴会での歌い手として居場所を見つけ、再び娘を出産するが、その最中、夫と姑の画策で長女がいなくなってしまう。失意のうちに離婚し、妹の住む釧路に戻り、懇意になった旅行会社の添乗員からキャバレーのクラブ歌手という活躍の場を紹介される。詐欺にあい全財産を失い、娘にも見棄てられ、生活保護の生活に・・・・と波乱万丈な人生を送る百合江の生涯。
　死の真際、意識を失っても握りしめた位牌に込められた意味は・・・・・
　終章・・・病院のベッドに横たわる百合江を姪の小夜子は思う。
　「どこへ向かうも風のなすまま。からりと明るく次の場所へ向かい、あっさりと昨日を捨てる。捨てた昨日を惜しんだりしない。」

　

　桜木柴乃『起終点駅　ターミナル』(小学館 2012　小学館文庫　2015）
　「かたちないもの」
　「海鳥の行方」
　「起終点駅　ターミナル」
　「スクラップ・ロード」
　「たたかいにやぶれて咲けよ」
　「潮風の家」
　の6編で構成される短編集である。
　その内「起終点駅　ターミナル」は、2015年、映画化された。主人公の弁護士鷲田完治（佐藤浩市）、主人公が国選弁護人となった被告でその後も深く関わることになる椎名敦子（本田翼）、主人公が裁判官をやめ弁護士となり家庭をも捨てることになる学生時代の恋人で自殺する結城冴子（尾野真千子）・・・という配役。佐藤浩市は、この作品で第39回日本アカデミー賞 優秀主演男優賞を受賞している。
　この作品集に共通して流れているテーマは、薄幸な無縁社会である。孤独に生きることを選択し、あるいは生きることになってしまった人たち、心の奥底に生き辛さを抱いている人たち。
　しかし、他人との関わりの中で、行き場のない道の先に微かに光が見えはじめる。　

　

　黒川創『京都』（新潮社 2014　毎日出版文化賞受賞　2015）
　黒川は、同志社大学文学部卒業の後輩にあたる。鶴見俊輔の誘いで雑誌「思想の科学」編集委員として評論活動を開始したという。
　父親で評論家である北沢恒彦も『思想の科学』の編集、執筆に関わっており、その影響もあるのだろう。
　本著第2章の「吉田泉殿町の蓮池」に、その父親の姿と住まいがあった吉田泉殿町の米屋（現在、黒川の妹　北沢街子が父親の後を引き継ぎ「編集グループ〈SURE〉」を主催）が描かれている。
　また、第4章の「旧柳原町ドンツキ前」には、京都市役所の中小企業診断士として働いていた父親の姿が描かれている。
　なお、父北沢恒彦は、市役所を定年退職後、吉田泉殿町に「編集グループ〈SURE〉」を立ち上げている。そののち1999年、65歳で自殺している。
　黒川の本を読んだのは初めてであるが、登場人物の描き方の精緻さや住まいや環境の描写の細かさは実況中継を見ているような錯覚におちいる。京都の町はある程度知っているのだが、思わず詳細な地図で場所を確認してしまうほど描写がリアルである。
　登場人物や挿話の中に、在日韓国人や被差別部落出身者、ヤクザやテキヤ、京都と奈良の境の忘れられそうな僻村の出身者など、華々しい京都のイメージとは真逆のマイノリティに焦点を当てて、そして、それらをひっくるめて「京都」と名指しする感性の鋭さに敬服する。