森の海▲海の森

昨日、いつものリスの橋から１キロ先の林道で、３本ほどあるミズキを道路に座り込んで静かに眺めていたときのこと。

いきなりだ。一匹のリスが私の横にひょいと出てきて、林道をトコトコ反対側へ渡っていった。その距離、なんと１メートルちょい。

ふいに現れたので、驚かさないためカメラを構えることができない。それに、望遠で撮るには距離が近すぎる。まさかこんなこんなふうに遭遇するとは考えてもなかった展開である。

この日はいつものリスの橋近くで観察をはじめたが、リスの動く姿はどこにも見られない。おかしいなー、出てもいい条件なんだけど、とミズキの枝葉を一つずつ見ていったがだめ。
ところが、このとき、葉の中にひそんでいて、静かに花茎を食べていたのである。それが30分ほど経って分かったのだ。

このリス、よほど警戒心が強いのか、一度も全体を見せることがなかった。なんとか写せる位置がないかと動き回っていたら、いつの間にか見失ってしまった。動くとたいてい逃げるんですね。

それで、リスがミズキにこれほど執着するのなら、別の場所でも食べているだろうと、リスの現れる条件を考えながら、あらためてミズキのあるところを一つ一つ調べていたときなのだ。

でも、前兆はあった。林道から一段下がったところにあるミズキを、ガードレールを盾にして、そっと観察しはじめたら、地面でパキパキって、枯れ枝を踏む足音がした。鳥ではない、動物のものだ。

リスが近づくこちらを先に発見し、木から降りて逃げ出した可能性が高い。それか、ウサギやイタチだろうかとも思った。

こんな場合、ともかく音を立てたり急な動きをしないようにする。長くても20分ぐらい待てば、警戒心を解いて、また木に登る場合もある。ただ、初めての場所はリスも警戒して、いつものミズキのようなわけにはいかない。

地面に座り、気配を消して一本の切り株となっていると、視野の端に動くものが映った。瞬間、リスと分からなかった。１メートルほどの段差を音もなく登り、ガードレールの下から出てきたのだ。

普通なら、リスが驚いてキュルキュルキュルと警戒音を出し、慌てて逃げるはずだが、急ぎつつも途中で２度足を止め、こちらを観察していった。

この場所近くに巣はあるが、林道を渡る橋がない。どうしているのか不思議だったが、やっとみえた。

写真はカエデだよね。こんな花だったっけ。

釣りとリス探しは、ほんとによく似ていると思う。

ボート釣りに夢中だったころ、仲間とカンパチ、ヒラマサ、ワラサの３キロ以上をルアーで釣り上げる競争をやったことがある。この三種は釣るのが難しいターゲットで、毎回ボウズになるのがあたりまえ。

だから、高い目標を立て、競い合うことで釣れないことをも愉しみとしたのである。私はこれを２番目にクリアしたが、それでも３年かかったと思う。

釣れない間は、ヒラマサはどこにいるのだろうか、何を食っているのだろ、ルアーが悪いのか、そんなことばかり考えていた。

リスも、これまでのブログで紹介してきた通りで、ちっとも姿を見せなかった。ところが、先日４匹現われ、24日も３匹出てきた（写真）。釣りで言ったらもう大漁である。

ただ、24日はいつもの同じミズキに出るものと思っていたが、こちらを警戒したのか、後方50メートルのミズキに発見する。待ち構えている木に出てこないから、これまで一度も見たことがないけど、まさかナー、なんて眺めていたら枝先の葉が揺れ、中にちらっと動く影を発見。

２匹目もその30メートル先の木にいた。どちらもエサを食べるには条件が悪そうだけど、私が陣取っているから、しかたなしだったかもしれない。初めての木に姿を見るのは新しい知識を得たことで、うれしいもの。

昨日は、ボートクラブ誌の取材があり、東京湾へ行きメバルを狙ったが、これもリス探しそっくりだった。イワシを釣り、それをエサにして釣るイワシメバルという釣法。

いつも一日だけのぶっつけ本番だから、本命を釣ることが危い、綱わたり的な取材になる。昨日も、いくらでもいるだろうと思っていたイワシが無くて、それを釣るためだけに午前中を費やした。

それからメバルを探し始めるが、これがまたどこにもいない。最後の最後に、やっと反応を見つけて釣り上げ、何とか取材成立。
印象的だったのが、編集者のホッシーが一匹釣り上げたときの、ほんとに嬉しそうな顔。あんな笑顔というの、ひさしぶりに見た。イワシをエサにして魚を釣ったのが、初めてらしい。

釣りは、パターンができあがれば、24日のリスみたいに、多少の変化でも対応がきくし、数も釣れる。でも、最初の一匹を見るまでは、リス同様、どこにもいないのではと思えてしまうのだ。

この苦労した一匹と、まったく釣れないゼロとの差は、無限大といえるほど。初めて一匹を釣ったホッシーの感動は、その後大漁したときよりも深く心に残るかもしれない。

でも、こんな釣りだと、竹蔵丸のお客さんに納得してもらえるわけないのである（笑）。
釣り上げた魚を食べることで釣りが完結するなら、リス観察は、美しい生態写真を撮ることかな。

写真のリスの顔に付いた白いのは、ミズキの花茎をを食べるときに、花弁（？）が付着したもの。夢中で食うんだね。

昨日、林道へ行く途中、白い大きな昆虫採集の網を手にしている、中年男性に出会った。

長いこと通っているのに初めてこんな人を見たので、嬉しくなってクルマを止め、声をかけた。
この場合、「蝶々ですか」なんて言っては、私がいつも聞かれる「鳥ですか」と同じになってしまうのだ。

そのへんを一応気にし、「昆虫ですか」と話しかけたのだが、話しているうちにこの方は昆虫は昆虫でも、甲殻類の中のカミキリムシを専門にしていることが分かってきた。

はじめ、こちらの知識、興味度を計っておられたのか、すんなりそう言われなかった。おかしなオジサンと思われたくなかったか、それとも、言っても理解してもらえないと考えたのだろう。いや、こちらを変なヤツと構えたのかも。

わすかな時間だったが、知っている限りの甲殻類の名前を出したり、植物の話をしているうち、うちとけてきて、最後は別れるのがちょっとさみしかったほど。
昆虫の世界は知らなかったが、カミキリムシをメインに採集している人もいたのである。ウ〜ン、初めて知った。神奈川県の甲殻類だけでも300種ぐらいるそうだ。

コゲラの話をするつもりだった。

趣味で鳥をやる人の数は多くて、日本全国で数万人もいる。日本野鳥の会は巨大な組織で、各県に支部が置かれている。でも、林道では一度も鳥を観察する人に会ったことはない。

大方はグループでの観察会をやるようで、鳥の多く見られる水辺だったりするようだ。でも、趣味の人が多いだけあって、ここにも専門家がたくさんいて、猛禽類だけとか、フクロウだけのすごい人もいる。

キツツキの専門家がいるかどうか知らないが、林道にはアオゲラ、アカゲラ、コゲラがいる。コゲラはスズメより小さく、他のキツツキのように頭や腹に赤いのがない。
我が家の庭でもときどき見られるから、周辺にかなり生息しているのだろう。林道では毎回のように出てくる。

キツツキはコン、コン、コンと木に穴を開け、中の虫をほじくりだして食べる。アオゲラやアカゲラの出す音はとても大きく、初めて聞いたときはドラミングと呼ばれるのももっともだと感動した。遠くからでもよく聞こえるのだ。一方、コゲラのはトルルルルルー、と高速で小さい。

コゲラの面白いのは、枝を走るように移動し、しかも高速バックまでできること。これを見たら笑えます。

長くなりそうなので、コゲラ一回目はここまでにします。
あっ、リスは３匹出てきました。小鉄は見えず。

ボートで男鹿半島先端戸賀港へ入り、テント設営やら、燃料補給を終え、一息ついてのんびり散歩していたときのことである。

周囲をぼんやり眺めていたら、すべりの小さな木造船が目に止まった。
しかし、船外機エンジンは付いているものの、船体はデコボコ波打っているし、船尾の一部は腐っている。デッキには簀子が敷いてあるが、舷側には板を張り合わせたような跡がない。

これって、ひょっとしたら、一本の木をくり抜いた丸木舟であるかもしれない、と気付いたのである。

しげしげとながめているこちらを不審に思ったのか、持ち主が出てきた。そこで色々と聞いてみることにした。そしたら、この舟は前の山から切り出してきた一本の杉をくり抜いた丸木舟であり、船令が80年以上、もしかしたら90年経っているかも、とのこと。

60台半ばの船主が生まれる前、じいさんの代から使っていたそうである。色々と改造したり、修理するうち、丸木舟らしさが欠けていったのだろう。

昔はこの丸木舟が港にずらっと並んでいて、広い湾内で貝やら海藻を採っていたという。ここは秋田杉の産地であり、周辺の港にも同じ丸木舟があったようだ。船底が丸いから海の上でコロコロ横揺れするが、岩に当ってもびくともしないし、丈夫だと。

そりゃーそうでしょ、80年以上現役でやっている漁船なんて、日本全国あちこち回ったけど、初めてお目にかかる代物。周辺の港にももう残ってないらしい。木造板張りの和船なら30年も持たないはずだ。

日本のどこかに丸木舟があると聞いたようにも思うけど、秋田杉だからこそ80年以上もったのであり、他にあってももっと若いのじゃないだろうか。

丸木舟は、縄文時代の地層からもたくさん発掘されている。しかも、もうしわけないけど、戸賀のこの丸木舟より舟らしいものがあり、櫂だって江戸時代といわれても分からないほど精緻に作られたものもある。

この丸木舟を見ていると、時空を遡って、はるか昔へ想いが飛ぶ。

戸賀の集落には畑がわずかにあるだけで、米はとれない。でも広い天然の良港だからきっと古くから人が住み着いて漁をしていたはずだ。

縄文時代も漁師は漁師、農耕は農耕というふうに分かれていたのだろうか。それとも半農半漁だったのだろうか。
ふと思う。

最近、カミサンの持っていた「駒田信二の小説教室」（野島千恵子著）を読んだら「複眼思考で、できるだけ目線を低く」なんて、具体的でもっともな内容が書いてあった。

ただ、この目線を低く、とか、複眼思考というのは、頭で理解できても、実際には本人の資質があって、なかなか難しい問題。

「複眼思考」というのは、写真でいえば、対象だけをただ写すのではなく、周囲の環境までとり入れて、対象がより浮かび上がるようにすること。このシデムシの写真でいえば、環境が入ってないから、よくないということ。

この写真のマクロレンズや、広角の20ミリレンズをくれた写真家で作家の藤原新也さんも、対象のその先の先まで入るように撮れ、と教えてくれたのだ。

20ミリをくれるとき、「これはチベット放浪のとき使った由緒正しいレンズだから・・・」と言ってたから、腕さえあればあの素晴らしい写真が撮れる理屈。ちなみに藤原新也氏は、写真の芥川賞といわれる木村伊兵賞の審査員でもある。
少しぐらい上手くならないと申し訳ないではないか。

もう一つの、「目線を低く」とというのもたいへん難しそう。

そもそも、こちらは幼少の頃より、観念の固まのようなものがプログラムされていて、きたないものとか、いやなものから目を背けたくなる普通の性格。

写真の死んだヒキガエルにくらいつくシデムシを見たときは、気持ち悪くて吐きそうになったほど。なにせ、体液が流れ出しているし、その体に入ったり出たりを繰り返していたのである。

本来の目線を低くという意味とは少し違うと思うが、表現者であるなら、こんなきたないものでも目をそらしてはダメだろう。

こいつの正式な名称は「ヨツボシモンシデムシ」。動物の死骸を分解するこんな虫のいるのをこのとき初めて知った。それと、背中に子供を背負っているのが分かるでしょうか。すごいね。